護(hù)理型機(jī)器人望著懷里故去的老人

　　白色大褂穿梭

　　管線內(nèi)的液體雖然經(jīng)過(guò)老人身體

　　但是已然徒勞無(wú)功

　　/

　　“它”思考過(guò)

　　為什么修理我的人叫工程師還是宅男

　　修理老人的人就叫醫(yī)生或者天使

　　本質(zhì)上有什么區(qū)別嗎

　　雖然公司的程序告訴她訓(xùn)練過(guò)她

　　讓她知道這是有區(qū)別的

　　/

　　生命和非生命是不同的

　　如果生命是看到大地裂開(kāi)就恐懼

　　那么干旱的縫隙就是無(wú)生命的咆哮

　　/

　　他們從機(jī)器人手里將老人放進(jìn)一個(gè)塑封真空袋里

　　現(xiàn)在就是這樣

　　之后就是流水線一般都電擊瞬間火化

　　或者給你放到太空

　　讓你以為遠(yuǎn)處恒星或者流星就是故去的人

　　/

　　星環(huán)一層層

　　好像思念一段段

　　/

　　老人故去已經(jīng)三十年了

　　你身上的零件也斷貨了

　　最新的機(jī)器人陸續(xù)上崗

　　胸口的工作時(shí)間不多了

　　/

　　最新的無(wú)人飛船靠近了黑洞

　　初代機(jī)已經(jīng)列展在博物館內(nèi)

　　/

　　你的左手不能動(dòng)了

　　你用右手扶起它

　　好像復(fù)健的半身不遂者

　　撫摸手指,，搬動(dòng)關(guān)節(jié)

　　有時(shí)候開(kāi)玩笑的對(duì)懷里的機(jī)械狗說(shuō)

　　你看

　　我的一只手變成了癢癢撓

　　接著給弄成彎的four形狀

　　多么完美的幽默

　　缺少潤(rùn)滑油的滑稽

　　/

　　你有了一個(gè)環(huán)衛(wèi)機(jī)器人愛(ài)人

　　他偶爾會(huì)弄來(lái)一些能用的零件

　　在垃圾站里從廢棄機(jī)器人上拆下

　　他說(shuō)

　　有時(shí)候

　　機(jī)器人還在動(dòng)

　　尤其是眼睛還在動(dòng)

　　他從來(lái)不從眼睛會(huì)動(dòng)的機(jī)器人上拿零件

　　而是等待他們徹底熄滅

　　明亮的是

　　垃圾站幾十米高的射燈

　　和滿地蠕動(dòng)的分類(lèi)小型機(jī)械蚯蚓

　　/

　　最終還是嗷不過(guò)時(shí)間

　　之后又堅(jiān)持了三年

　　在環(huán)衛(wèi)機(jī)器人拿來(lái)最核心的核電池開(kāi)門(mén)的瞬間

　　失去電力讓你清空了記憶的顆粒

　　緩緩閉上眼睛看著只剩半個(gè)身體拼湊的愛(ài)人

　　說(shuō)了句

　　什么

　　但是不清楚

　　彼此都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)就結(jié)束了

　　/

　　窗外起風(fēng)飛起了很多白塑料袋

　　好像穿梭在老人身邊的白色一樣

　　/

　　這時(shí)候

　　你有明白生命與非生命嗎