十里井村流傳著幾句老話：臘八雞叫年吖來到,，閨女要花，小子要炮,，老媽子要衣裳,，老頭子打饑荒。
小橋爹每年都打饑荒,，小橋娘卻沒有要過新衣服,，新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年,，雖說有點(diǎn)夸張，但也大差不差,。
幾個(gè)女兒都在上學(xué),，不能穿得太寒酸,，過年總要添件衣服,，小橋呢就算了，把幾個(gè)姐姐的衣服修修改改也能湊和,。
孩子多,，勞力少，棲棲遑遑一年又一年,。
小橋爹不是沷涼水,，柴米油鹽的事，繞得過去嗎,？
“年要過,，自行車也要買?！?p> 小橋娘決定的事還真沒幾件能改的,。
以前沒辦法，絞盡腦汁想買沒地去買,，要自行車票,。自己家既沒有工人，也沒有人在縣里鄉(xiāng)里工作,，上哪兒發(fā)自行車票去,？
小橋娘甚至想過，讓自己弟弟劉安興幫忙攢輛自行車,，先買個(gè)車把,，再買個(gè)車輪子，隔三差五去合作社買零件,，最后攢一臺(tái)自行車,。
小橋舅舅劉安興的自行車就是這樣攢來的，瞅著他騎起來的臭屁樣,，比當(dāng)初娶媳婦都高興,。
擱誰都是高興事，小橋他二叔,，當(dāng)初騎車回來,，在村口打個(gè)鈴，還不是半個(gè)莊的人都出門看,。
現(xiàn)在自行車票取消了,，村里有點(diǎn)條件的都想買,，自己家說啥也不能比別人家差了。
“咱就買那個(gè)什么28大杠,，大妮爹,，你說呢？”
小橋娘也是性子急的人,，聽風(fēng)就是雨,，放下手里小橋的褲子就去了堂屋東間。
“聽人說28大鏈合能帶300斤的貨,。以后你賣菜也能少遭點(diǎn)罪,。”
小橋娘撩開門簾從里間出來,，攥著一把錢,，邊走邊蘸著口水點(diǎn)錢。
小橋爹沒再吱聲,，小橋娘說的也是實(shí)話,，家里也確實(shí)需要一輛自行車。
這以后都去縣城賣菜,，能多賺不少,。到了縣城，如果時(shí)間允許,，還可走街串巷零調(diào)（零售）,，還能賺更多。
小橋爹晌午頭去了西子集,。
西子鄉(xiāng)合作社里,，人來人往熙熙攘攘，都是人頭,。
小橋爹在人群里看到了莊樓的莊紅山,，這老家伙推了輛長江牌輕便自行車，正喜滋滋的向外走,，笑得嘴巴都咧到耳朵根了,。
“紅山，這車子不賴,，瞅著就不孬,。啥價(jià)位？”
小橋爹圍著車子轉(zhuǎn)了一圈,，贊不絕口,。
“130塊，上午趕了頭豬上集,，就換了輛自行車,，給我那大閨女騎,。”
莊紅山得意洋洋,，嗓門很大,，惟恐別人不知道他買了輛自行車，“我那大閨女去年進(jìn)了咱縣里的化肥廠,，坐辦公室,。”
坐辦公室,，這在大字不識(shí)的老農(nóng)看來,，這就是祖墳里冒青煙了,，這就是出息了,。
莊紅山在一片羨慕嫉妒恨的贊美聲中走開了。
小橋爹也很羨慕,，這別人家的孩子,，就是優(yōu)秀。
自己的孩子也不賴,，大妮她們成績(jī)都不差,，只要她們?cè)敢馍蠈W(xué)，砸鍋賣鐵也要供她們,。
說啥也要讓老李家出個(gè)坐辦公室的,。
小橋爹暗下決心。
小橋爹繼續(xù)朝里走,，28大杠在里面呢,。
小橋爹才不會(huì)買輕便自行車，這種車子出不了大力氣,，只能騎著趕個(gè)集上個(gè)店,，當(dāng)不了大用。
28大杠也分很種,，有永久牌,，還有鳳凰牌，還有其它的牌子,。
小橋爹相中了永久牌,，結(jié)實(shí)抗造，能馱不少東西,。
小橋爹攥著275塊錢,，交錢的時(shí)候，一臉的肉痛,。
付了款,，砸了印,，辦了牌，已經(jīng)響午西,，小橋爹也是嘴角快咧到后腦勺了,，緊趕慢趕返回十里井。
小橋娘在村口的楝樹底下,，左等右等,，算算時(shí)間，這小橋爹也該回來了,。
小橋娘哭笑不得,。
小橋爹是推著車子回來了，他還不會(huì)騎自行車,。
村口聚了不少人,，平時(shí)喜歡呆在老井沿的老少爺們，都跑來看熱鬧,。
幾個(gè)半大的孩子,，甚至跑到二節(jié)地去接。
小橋爹很享受別人羨慕的目光,，這讓小橋爹自豪的不得了,，比喝一頓大酒還讓人來得爽快。
小橋家直到很晚還有來看,，小橋爹特意把馬燈挑起來,，掛在院子門口。
“你拿個(gè)抹布擦來擦去擦什么,？這剛買的自行車,，哪來的灰？”
小橋爹想想也是,，這新車子擦啥,，不擦了。
十七八的月亮總是會(huì)晚到那么一會(huì),，銀灰色的月光,，透過門前的楝樹，又稀稀疏疏鋪落在地上,。
小村靜悄悄的,，偶爾有誰家土狗叫上幾聲，土狗花花也會(huì)側(cè)耳聽聽,，又慢慢趴下,。
小橋爹睡夢(mèng)里都在笑，他夢(mèng)見家里有七輛自行車,，全家人每個(gè)人都有一輛,。
俗話說,，過了臘八就是年，吃了臘八粥,，十里井村的年味兒越來越濃了,。
屋檐下掛著紅彤彤的辣椒，房梁上掛著一排腌制的臘肉,。
小村里,，不時(shí)傳來高亢的豬叫聲，那是有人家在殺豬謝年,。
殺豬也是技術(shù)活,，疤瘌是殺豬的行家。
噼里啪啦放上一掛鞭炮,。疤瘌一刀下去,，一捅一擰，絕對(duì)放血干凈,，還不會(huì)濺到大盆外面去,。這殺豬血放得干凈,，肉會(huì)更好吃,。
疤瘌做的豬血也是一絕，他會(huì)向盆里放兩瓢清水,，再加點(diǎn)鹽,，一邊接一邊攪，接著放鍋里燜,，燜出的豬血色澤鮮艷,，口感特別好。
左鄰右舍,，親朋好友,，一起支起大鍋，燒起開水,。
疤瘌會(huì)先在死豬的后腳跟橫拉一個(gè)小口,，再從小口子里插一根長長的鋼釬，抽出鋼釬就開始吹豬皮,，鼓起腮幫子朝豬皮里吹氣,，吹一口，捏一下,，直到整個(gè)豬皮圓圓鼓鼓的,。
小橋爹也吹過豬皮，累得要死,，腮幫子痛了好幾天,。
用繩子扎住小口,，幾個(gè)壯勞力把死豬翻進(jìn)開水鍋里，這大概就是“死豬不怕開水燙”的由來,。
疤瘌手握刮刀,，一會(huì)兒工夫就能把豬毛刮得干干凈凈。
疤瘌殺豬不要錢,，只要豬下水,，他就稀罕這個(gè)。
年關(guān)越近,，疤瘌越忙,，小橋爹也很忙。
小橋爹腦子活,，學(xué)騎自行車也快,，雖然還不能大撒把(騎車時(shí)雙手離把)，也不至于手忙腳亂了,。
小橋這皮孩子看老爹練車,，非要坐后面，小橋爹也不好拒絕,，只能把他抱上車,。
小橋爹左腳點(diǎn)地，右腳踏在腳蹬上用力一蹬,，一扭身子沒騎走,。
這車子咋這么重？
小橋爹有點(diǎn)疑惑,，他就不信這個(gè)邪了,，還蹬不動(dòng)自行車了，再用點(diǎn)力,。
“啊,，痛啊……”
后座上的小橋慘叫起來。
屁G離開車座,，正賣力蹬車的小橋爹一楞,，突然想起來了……