寫《百年孤獨(dú)》的日子里,，我做過許多夢,。但我做夢也沒有想到，它會一版發(fā)行一百萬冊,。一百萬人決定去讀這一本全憑一人獨(dú)坐陋室,，用二十八個字母、兩根手指頭敲出來的書,，想想都覺得瘋狂,。今天，西班牙皇家語言學(xué)院又決定將一本已經(jīng)在百萬讀者面前晃過無數(shù)次的小說再版發(fā)行一百萬冊,，把我這個睡不著覺的寫書匠著實(shí)嚇了一跳,，到現(xiàn)在都沒恍過神來。
這不是,，也不能算是對作者的承認(rèn),。這一出版奇跡無可辯駁地表明：想讀西語小說的人無以計數(shù)。今天，作為作者,，我面紅耳赤地接過這一本超大發(fā)行量版的《百年孤獨(dú)》,。一百萬冊書，不是對作者的一百萬次致敬,，而是說明有幾百萬西語讀者對這份精神糧食翹首以待,。
從那時到現(xiàn)在，我的工作一直都沒有改變過,。七十多年來,，我埋頭苦干，不停地用兩根食指有節(jié)奏地敲出永恒不變的二十八個字母,。今天,，我抬起頭，心懷感激地來參加這次紀(jì)念盛會,，不禁要停下來想一想,，究竟發(fā)生了什么。我看到的是：當(dāng)年,，面對著空白稿紙,，我還不知道讀者會在何方；如今,，無數(shù)人對西語文學(xué)如饑似渴,。
如果把《百年孤獨(dú)》的讀者聚攏在一個國家，那里的人口排名能進(jìn)全球前二十,。這不是為了自吹,，我只想說，這些人閱讀習(xí)慣表明,，他們樂于敞開心扉,。擁抱西語文學(xué)。這是對所有西語作家,、詩人、敘述者和教育工作者的挑戰(zhàn),。激發(fā)興趣,，壯大讀者群，是我們這個行當(dāng),，當(dāng)然也是我們自身的真正使命,。
我從二十歲開始出書，三十八歲已經(jīng)出了四本,。當(dāng)我坐在打字機(jī)前,，敲出“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”時,，我壓根不知道自己想說什么,，這句話從哪兒來，將往哪兒去,。我只知道,，十八個月里，我天天寫,，沒有一天不寫,，直到寫完。
很難相信,，當(dāng)時最窘迫的問題之一居然是缺打字機(jī)紙,。我老覺得，文章有打字錯誤,、語言或語法錯誤,，都是創(chuàng)作上的失誤。因此,，我有錯就撕,，撕了就扔，重新再來,。照這個用法,，一年算下來，估計寫本書,，光買紙就得花掉六個月的稿費(fèi),。
埃斯佩蘭莎·阿拉伊莎，令人難忘的佩拉,，她給眾多詩人和電影人當(dāng)過打字員,，也謄過不少墨西哥名家名作，比如卡洛斯·富恩特斯的《最明凈的地區(qū)》,、胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》,，以及堂路易斯·布努埃爾的好幾個原創(chuàng)劇本。我請她謄最終稿時,，稿子涂改嚴(yán)重,，為了避免混淆，我先用黑筆改,，之后又用紅筆改,。可對于在此行摸爬滾打多年的佩拉來說,，那實(shí)在算不了什么,。多年后,，她告訴我，那天瓢潑大雨,，她帶著我修改完畢的終稿回家,，下公交車時滑了一跤，稿子飛了一地,，又是泥又是水,。在其他乘客的幫助下，她把被雨淋濕,、幾乎無法辨認(rèn)的書稿一張張從地上撿起來,，帶回家用熨斗一張張熨平。
那段日子,，我一分錢都不掙,，梅賽德斯和我，外加兩個孩子是怎么活下來的,，這絕對能寫本更好看的書,。連我也不知道梅賽德斯是如何做到的，總之那幾個月,，家里天天都還能揭得開鍋,。一開始，我們還不想走借貸這條路,，后來心一橫,，終于頭一回去了當(dāng)鋪。
先當(dāng)了些零頭碎腦的,，以解燃眉之急,，后來又去當(dāng)梅賽德斯多年來從娘家得來的首飾。當(dāng)鋪的專家就像外科醫(yī)生那樣嚴(yán)謹(jǐn),，對耳環(huán)上的鉆石,、項(xiàng)鏈上的祖母綠和戒指上的紅寶石一一用秤稱、用“魔眼”看,，最后,，他像見習(xí)斗牛士那樣立住腳不動，斗篷一甩,，將首飾一股腦地拋還給我們,，說：“全是玻璃的?！?p> 在最艱難的日子里，梅賽德斯算了算賬,，不動聲色地對房東說：
“我們想,，房租六個月后一塊兒付。”
“對不起,，夫人,，”房東對她說，“您知道那是多大的一筆數(shù)目嗎,？”
“我知道,。”梅賽德斯依舊不動聲色地回答,，“您放心,，到時候一切都會解決?！?p> 好心的房東是政府高官,，是我們所認(rèn)識的最有風(fēng)度、最有耐心的人之一,，他一樣不動聲色,。
“那好，夫人,，有您這句話就行,。”他算出那筆大數(shù)目,，“九月七日,，我等您?！?p> 終于,，一九六六年八月，梅賽德斯和我去墨西哥城郵局,，將《百年孤獨(dú)》的定稿寄往布宜諾斯艾利斯,。書稿打印在普通稿紙上，雙倍行距,，共五百九十頁,，扎了個包裹。收信人是南美出版社的文學(xué)總編弗朗西斯科·波魯阿,。
郵局的人稱了稱包裹,，算了算，說：“八十二比索,?！?p> 梅賽德斯數(shù)了數(shù)錢包里剩的紙幣加硬幣，實(shí)話實(shí)說：
“我們只有五十三比索,?！?p> 我們拆開包裹,，分成兩半，先把一半寄去布宜諾斯艾利斯,，剩下那一半,，要怎么湊錢寄過去，我們心里完全沒譜,。后來發(fā)現(xiàn),，寄走的是后半部，不是前半部,。錢還沒湊夠,，南美出版社的帕克·波魯阿就迫不及待地想看前半部，給我們預(yù)支了稿費(fèi),。
就這樣,，我們獲得了新生。