忘我,，專注

　　與其說我是通過安寧才寫作，還不如說我是通過寫作才得到安寧,。

　　我現(xiàn)在,，而且在下午就有一種強烈的要求,，把我整個惶惶然的情狀從心里寫出來,，就像它來自我內(nèi)心深處那樣寫進稿紙的深處中去,，或者就這樣地寫下來,，使得我能把寫下的東西一點不剩地吸收到我的心里去,。

　　?

　　文章結(jié)局之難在于,，文章再短小也要求作者在此處能躊躇滿志并且達到自觀忘我的境界。

　　我只是由于我的文學(xué)使命才對其他一切沒有興趣從而冷酷無情——此語的真實性或可能性有誰可以為我證實呢,。

　　忘我不是清醒,，它是作家生活的首要前提。

　　寫作的嘗試組成生活

　　我的生活,，無論是現(xiàn)在還是過去,，從根本上來說都是由寫作的嘗試組成的。如果我不寫,，我就等于躺倒在地,，支配被人掃地出門。

　　我的生活方式只是為寫作安排的,，如有變更,，那只是為了更好地適應(yīng)寫作的需要，因為時間苦短,，力量渺小,，辦公室是禍害，住處嘈雜不堪，如果過不上一種美滿的,、道路坦蕩的生活,，那就只得使出絕招在曲折的夾縫中穿行求生。

　　孤獨,，卸下干擾

　　因此一個人在寫作時越孤獨越好,，因此一個人在寫作時四周不論多么寂靜都不為過，黑夜還不太像黑夜,。

　　我與寫作的關(guān)系和我與人們的關(guān)系是不能改變的,，其根基在我的本質(zhì)中而不在一時的狀況中；為了寫作我需要離群索居,，不是“像個隱士”,，這樣還是不夠的，而要像個死人,。

　　人們必須伸進黑暗中去寫,，就如同進入一條隧道那樣。

　　只有寫作是孤立無援的,，不棲身于自身之中,，只是找樂和絕望,。

　　抱緊寫作的渴望

　　倘若我曾有一天除了通過寫作和與寫作有關(guān)之事而感到幸福的話,，那么，我那時恰好正在無力寫作之際,，因而一切都像只船那樣,，剛要開航就翻了個底朝天，因為對寫作的渴望無論在何處都是超重的,。

　　我在面對任何一種干擾時總是懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐懼緊緊地抱住寫作不放,，而且不僅僅抱住寫作，還有寫作必需的孤獨,。

　　找自己

　　有誰能從他的本身就知道他的處境如何呢,？這種暴風(fēng)驟雨般的或者滾滾翻騰的或者一片泥沼似的內(nèi)心世界就是我們自己。但在這條暗地里自己鋪成的道路上——語句就是在這條道路上從我們的內(nèi)心逼出來的,，我們的自我認(rèn)識暴露了出來,。

　　?

　　我非常討厭講話。無論我說什么,，總和我的意愿想左,。講話奪走了我所說的一切真誠和重要性。只有寫作才是適合我的表達形式,，我將始終保持這一形式,。

　　我的整個身心都是針對著文學(xué)的，直到三十歲我始終堅持著這一方向，未有絲毫偏離,；倘若有一天我離開這一方向,，我的生命也就到了盡頭。

　　寫作就是我的幸福

　　我的幸福,、我的能力和以不定什么方式有益于人的各種潛力,，從來都在文學(xué)范圍內(nèi)。

　　我完全生活在各種各樣的靈感中,，而且還實現(xiàn)了每一種想法,。在這種狀態(tài)中，我不僅感到自己已到了我的極限,，并且達到了人類的極限,。

　　從文學(xué)的角度來看，我的命運非常簡單,。描繪我夢幻般的內(nèi)心生活的意義已使其他一切都成為次要,，它們以可怕的方式凋謝并且不停地枯萎。除此而外再無別的事情能使我滿足,。

　　寫作維持著我,，如果不寫作，我的生活會壞得多,，完全無法忍受并且必然以瘋狂告終,。

　　唔，我不要自由,。只要一條出路,。要是我到了隨便哪一個地方，我就不想被一面木箱壁或相似的什么東西拘留住,，而是要有一條出路,，右邊，左邊,，不管去哪兒,，我不提別的要求，哪怕出路只是一種錯覺,，這要求不高,，錯覺就不會更大。往前走,，一個勁兒往前走,，只要不高舉雙臂，一動不動地緊挨一面箱壁站著,。