記憶里,，母親的笑好像并沒有停留太久,，幸運與我而言也是。

　　七月，父親越病越重,，他已經(jīng)一個月不吃飯了,，只喝涼水,，所有人勸都不管用,。

　　我問母親，“媽,，我爸為啥不吃飯?。克火I嗎,？”

　　我記得母親仿佛什么都沒說,，也可能是說過，在記憶里漸漸模糊,，我記不清了,。

　　不過永遠可以記得的大概是七月十八那天黑沉沉的云和不停下的雨。

　　早上起床,，外面就下著雨,，而且有越下越大的趨勢，屋內(nèi)母親催我去下院叫二叔,，三叔,，再去東頭叫大舅，“去,，叫人去,，就說你爸要不行了?！蔽毅躲兜牟幻魉?，什么叫爸爸要不行,。不過還是在母親連聲的催促和她通紅的眼睛中去叫人了。

　　我冒這雨,，跑著去喊人,。在我的話與瓢潑大雨中我看見母親讓我叫的人匆匆往我家跑。

　　現(xiàn)在在記憶中依舊深刻記憶的是進到屋里,，一層又一層的人圍著炕上的父親,，我被隔絕在外。

　　那一刻我與父親仿佛在兩個世界,，他在人群的一端,，而我在人群的另一端，我們之間仿佛近在咫尺,，又仿佛咫尺天涯,。

　　我記得炕上父親用力的攥著哥哥的手,，讓他一定要照顧好母親,，也一定要照顧好我。

　　我記得哥哥淚流滿面的臉,，也記得母親紅腫的眼,。

　　我記得好多人手忙腳亂的給父親穿上了花花綠綠的衣服，大人將它稱為壽衣,。

　　我記得大舅和二叔卸下了我家屋門的木板,，將父親抬到了上面。

　　我記得父親睜大的眼,，也記得母親嘗試多次也沒合上父親眼睛的無奈和心酸,。也記得最后蓋在父親身上的白布。

　　我不懂,，為什么他們要給父親蓋上白白的布,；我不懂，為什么要把父親放在老舊的木板上,；我不懂為什么父親睜著眼,，他們卻給父親蓋上了白色的布。就像我不懂,，為什么所有人都在嚎啕大哭,。

　　外面的雨聲和屋內(nèi)的哭聲連成一片，構成了父親在我童年中最后的留念,。

　　我看著屋內(nèi)哭成一片的人,，想把父親扶起來，我想躺在凹凸不平的木板上,，瘦骨嶙峋的他一定不舒服,。

　　我剛掀起父親身上的白布,，看到他瞪圓的眼，母親的巴掌就過來了,，我懵這,，在耳鳴聲中不明所以。我不懂,，溫柔的母親為什么打我,，就像不懂前面發(fā)生的一切一樣。

　　母親惡狠狠的看著我,，我被她瞪的害怕,，我不懂，她為什么那樣看我,。仿佛我做了什么十惡不赦的事,。

　　父親在我記憶中的最后定格，是一口漆黑的棺材,，父親躺在里面,，我頭上帶著白布，拿著裝著餃子的大壺,，走幾步路超抬棺材的眾人跪下磕三個響頭,，在一片哭聲中，將父親抬上了那片荒無人煙,，處處荒涼的西山,。

　　從此以后，我在也沒見過那個骨瘦如柴的男人,，過年過節(jié)只看見了一個黃土堆砌的包,，而那個被我叫做父親的人也最終成了只有我兄長和母親記得的一抷黃土。

　　直道很久以后,，我才懂,，隨著父親死去，帶走的還有我的家,，很久很久以后,，我才懂，父親對于我來說意味著什么,。