放學(xué)以后，校園里那幾棵梧桐樹(shù)在夕陽(yáng)下的倒影拉得好長(zhǎng),，樹(shù)上時(shí)不時(shí)傳來(lái)悅耳的鳥(niǎo)鳴聲,。此時(shí)的校園讓人城里來(lái)的年輕老師感慨，這個(gè)地方是如此的安靜,。沒(méi)有各種汽車轟油門,、剎車，鳴笛的聲音,，沒(méi)有高樓林立中抽風(fēng)機(jī),，空調(diào)工作的吵雜聲，更沒(méi)有鼎沸的人潮聲,，只有時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲清脆的鳥(niǎo)叫,，村莊后面的雞啼，夜里更是只有蟲(chóng)鳴,。如此的安靜,，以至于能清楚的聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的村莊時(shí)不時(shí)傳來(lái)誰(shuí)家母親呵斥孩子的聲音。
這所學(xué)校附近有一個(gè)村莊,，其實(shí)是有一個(gè)村莊的兩個(gè)連在一起的屯,，這所小學(xué)剛好在兩個(gè)屯的中心位置。
學(xué)校里的孩子們經(jīng)常漫山遍野的游蕩,。到田里的稻草堆里找一種白色的蘑菇,，田青青第一次拿回家的時(shí)候，她母親說(shuō)我先吃,，半個(gè)小時(shí)后我沒(méi)事你再吃,。田青青沒(méi)有照做，跟著母親一起咕嚕咕嚕的喝這鮮美的蘑菇湯,。
到后山摘紅的,，黑的，粉的,，桔色的樹(shù)莓,，還有蘆葦?shù)哪蹢U,，吃得牙齒、嘴唇一會(huì)變成黃色,，一會(huì)變成紫色,。有時(shí)候他們會(huì)在竹林里發(fā)現(xiàn)幽會(huì)的男女，這群孩子們還故意靠近,，這種時(shí)候通常會(huì)被那個(gè)男的舉著拳頭驅(qū)趕,，然后孩子們會(huì)一哄而散，嘴里還喊著：娶不到老婆,，娶不到老婆……
原先的老師總共加起來(lái)有三個(gè),，蘇娜的父親，人人都叫他蘇主任,，田青青的母親,，比田青青大兩歲的蔡培，她父親,，大家背地里叫他老蔡,，每年有來(lái)實(shí)習(xí)的漂亮女老師，臨走了要合影留念,，總能見(jiàn)老蔡故意挨著人家漂亮女老師的肩膀照相,，跟另一旁的人之間留出好大空隙，洗出來(lái)的照片到了大家手里,，人人都說(shuō)老蔡好色,，但是他卻從來(lái)不掩飾自己對(duì)女老師的關(guān)懷。
蔡培是個(gè)小兒麻痹癥患兒,，因此遭到蘇娜的嫌棄,，蘇主任也不太喜歡自己的女兒和一個(gè)不太正常的孩子玩在一起，本來(lái)田青青是很想和蔡培一起玩的,，但是又擔(dān)心被蘇娜給拋棄了,，所以平日里只有蘇娜不在的時(shí)候，她才會(huì)找蔡培玩,。
蔡毅是蔡培的弟弟,，從來(lái)不跟他們玩在一起，他總是當(dāng)個(gè)孩子王,，帶著一群學(xué)校里的男孩整天到處搗蛋,，不是去池塘炸魚(yú)，就是找了鐵釘,，放到鐵軌上,，等火車輾過(guò)，那鐵釘就變成了扁扁的一小塊鐵，再去磨了幾下,，就成了一把鋒利的小刀,。
這些男孩大概自己也不知道為什么天性就喜歡刀槍之類的玩意，沒(méi)有現(xiàn)成的,，還想辦法自己做出來(lái),。他們挖土狗，然后串成一串,，燒了一堆火烤得香香的,，割蘆葦最嫩的莖干，吃得滿嘴牙齒發(fā)黃,，笑起來(lái)露出黃得離譜的牙齒,，就像咧嘴笑的水牛。
這段時(shí)間,，他們又從李文楚那學(xué)到了竹蜻蜓的做法，幾個(gè)人天天頭挨著頭,，湊在一起修竹子,，做竹蜻蜓，做好了以后,，跑到一個(gè)小土坡上,，手里不停的來(lái)回搓竹蜻蜓的桿子，然后順著風(fēng)向把自己做的竹蜻蜓旋轉(zhuǎn)飛出去,，有時(shí)候飛得遠(yuǎn)的,，竟然晃晃悠悠飄向遠(yuǎn)方，再也找不到了,。
教師宿舍是連成一排的,，每個(gè)宿舍之間只有一堵一人高的矮墻隔著，因?yàn)閴馨?，在放暑假的時(shí)候,，老師們一旦都不在學(xué)校里，一整排的宿舍通常連著過(guò)去全部遭小偷洗劫,。有一次暑假,，田青青跟母親回外婆家，家里所有桌子凳子棉被,，甚至碗筷都被拿走了,。小偷都不用逐個(gè)的撬鎖，只開(kāi)了一家,，別家也能通過(guò)那堵墻翻過(guò)去,。李文楚就住在蔡培家隔壁，和田青青家剛好隔了一家。
自從李文楚來(lái)了以后,，田青青就對(duì)他的一切充滿了好奇,，好奇他的宿舍是什么樣子，好奇他下課以后做些什么,，好奇他不在學(xué)校里的時(shí)候是去了哪,。這天，李文楚走出校門,，田青青聽(tīng)到他跟人打招呼說(shuō)他去一趟鎮(zhèn)里,。田青青真想沖上去，求他帶上自己一起去,。但是她不敢,，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。李文楚走了以后,，她百無(wú)聊賴的逛到蔡培家,，蔡培正在剝玉米，她母親拿了好多曬干的玉米來(lái)給她剝,，田青青有時(shí)候也幫著剝一兩個(gè),。兩人剝著剝著，蔡培突然說(shuō)到：“我晚上在床上總是聞到有些像飯燒焦的味道,，像是你們家飄過(guò)來(lái)的味道,。”
“都睡覺(jué)了還有誰(shuí)煮飯喔,！”田青青用有些鄙夷的語(yǔ)氣說(shuō)道,。
“那就是從隔壁李老師屋傳過(guò)來(lái)的嘍，比燒焦的飯又香很多,，真的,！”
“李老師屋傳來(lái)的？”田青青掃了一眼右手彎曲還在使勁剝玉米粒的蔡培,。
田青青看了看那堵矮墻,，堅(jiān)定的對(duì)蔡培說(shuō)：“我去幫你看看，但是你保證不準(zhǔn)對(duì)別人說(shuō)這件事,！”
蔡培用力的點(diǎn)頭,。每次田青青要做什么事情，蔡培總是對(duì)她這個(gè)唯一的朋友十分支持,。田青青拿來(lái)一張凳子,，爬上了墻，然后坐在墻頭上,，叫蔡培幫她把凳子遞上來(lái),，然后又把凳子拿過(guò)墻的另一邊，就這樣順利的爬進(jìn)李文楚的屋里。
她緊張地觀察這間心心念念想進(jìn)卻又沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)來(lái)的屋子,。東西很少,，只有基本的生活用品，但是書(shū)桌上卻有一些稿紙,。田青青激動(dòng)的拿過(guò)來(lái)看,。她非常想拿走，這是李文楚親手寫的內(nèi)容,，俊逸的字體,，田青青偷偷撕了一頁(yè)，疊得整整齊齊放進(jìn)自己的口袋,。書(shū)桌上還有一個(gè)茶壺,，一個(gè)保溫杯，目光所及到處都是書(shū),，有些是倒扣的,，有些是卷著的，有些是堆疊著放了幾層,，看上去有些說(shuō)不清的規(guī)律,，似乎是隨手就可以拿到，田青青有些困惑,。
田青青覺(jué)得沒(méi)什么好看的，想翻墻回去了,。誰(shuí)知道她正趴在墻頭,，李文楚開(kāi)門進(jìn)來(lái)了。田青青被逮個(gè)正著,，趴在墻頭上,，不知道該繼續(xù)翻墻回去，還是下來(lái)解釋一下自己到底在干什么,。她還有些慶幸,，如果再晚一步被在抓到還在他屋里，那就是死也沒(méi)有什么好名聲了,。
“田青青怎么跑到爬到墻頭上去了,？是想爬過(guò)來(lái)還是回去呢？”李文楚臉上的表情不像是生氣,，但是很嚴(yán)肅,，不像是能蒙混過(guò)的態(tài)度。
田青青被卡在墻頭,，既翻不回去蔡培家,，又沒(méi)臉面對(duì)李文楚，于是她索性兩眼一閉，從墻頭上跳下來(lái),。
“小心,！”李文楚沖上前攙扶起她。
“這么高你一個(gè)女孩子也敢跳??！”
“沒(méi)事，這墻太矮了,，傷不到人……”田青青嘴里含糊不清的說(shuō)了點(diǎn)話,，便不敢再開(kāi)口。她等著李文楚把她判定為小偷,，然后整個(gè)學(xué)校都知道了,，然后母親可能再也抬不起頭來(lái)。
“說(shuō)說(shuō)看,，為什么爬到兩家的圍墻上來(lái),？”李文楚用有些冷酷的語(yǔ)氣問(wèn)她，似乎還沒(méi)有想用“小偷”這個(gè)詞,。
“蔡培說(shuō)老聞到你屋里有飯焦的味道,，所以我好奇過(guò)來(lái)看看。我不是來(lái)偷東西的,?！?p> “飯焦的味道？”李文楚的眉毛擰在一處,。
“是的,，蔡培從來(lái)不說(shuō)謊的。我過(guò)來(lái)替她看看,，她說(shuō)比飯焦的味道要好聞,，有時(shí)候問(wèn)著覺(jué)得特別香?！?p> 田青青覺(jué)得自己已經(jīng)完了,，但是還是堅(jiān)持著把實(shí)話說(shuō)完。無(wú)論實(shí)話有多冠冕堂皇,，怕是都躲不掉“小偷”這個(gè)帽子了,，從此怕是在李文楚那再也沒(méi)有任何好印象了。田青青真想一頭撞在這堵矮墻上,，她都不敢相信自己居然會(huì)做出這種小偷小摸的行徑,，完全不受理智控制，她對(duì)自己簡(jiǎn)直氣急敗壞到了前所未有的程度,。
“你們說(shuō)的可能是我泡的苦蕎茶加咖啡,，哈哈,！有空可以給你們嘗嘗，等下次我煮的時(shí)候,?！崩钗某此。赡鼙粐樀搅?，便繼續(xù)說(shuō)到：“青青很喜歡編東西啊,，我看到好多次你手上編的東西了?！?p> 田青青一看,，說(shuō)到自己擅長(zhǎng)的東西上來(lái)了，便緩和一些情緒：“我從小就跟著我爺爺編竹條了,，我會(huì)編很多東西,，改天編一個(gè)送給你啊?！?p> “好啊,，但是我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你用這么多植物或者藤條之類的東西編,，你覺(jué)得最好編的是哪種植物,？”
“是竹條！”
“對(duì)啊,，蘇東坡知道嗎,？”
“知道?！?p> “他有一句話很有名‘寧可食無(wú)肉,，不可居無(wú)竹’，竹子修長(zhǎng)直挺,，無(wú)論寒暑都是清幽蒼翠,，如君子的氣節(jié),，再嚴(yán)酷的環(huán)境也不能讓它彎腰改色,。”
田青青聽(tīng)出來(lái)他的言外之意,，頭低垂下來(lái),，像是認(rèn)錯(cuò)的孩子。李文楚看她有些窘迫,，又轉(zhuǎn)移話題：“我泡的苦蕎茶加咖啡也是自創(chuàng)的一種飲料,，就跟你編東西一樣喔，只不過(guò)沒(méi)有你這么心靈手巧,?！?p> 田青青的腦回路又被他帶著跑,，有點(diǎn)像飯煮糊了的味道，是苦蕎茶加咖啡,？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),。田青青好奇心更重了。從李文焯說(shuō)話的語(yǔ)氣看來(lái),，他似乎沒(méi)有生氣,，或許他只不過(guò)把她們當(dāng)成教化未通，不識(shí)規(guī)矩的鄉(xiāng)野小孩,。田青青不想去深究,，她點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得解釋完了,，繼續(xù)翻墻過(guò)去,。她可不敢從正門出去，要是被人看見(jiàn),，要怎么解釋她為什么會(huì)從李文楚的屋里出來(lái),，畢竟，用母親的話來(lái)來(lái)說(shuō),，她已經(jīng)是個(gè)大姑娘了,。
“噯，你慢點(diǎn),，小姑娘,。”李文楚在身后叫她,。她已經(jīng)成功翻回來(lái)了,。
她口袋里還拽著那頁(yè)稿紙，她不敢坦白自己為什么撕了他的稿紙,，還是寫滿字的那頁(yè),。她只希望李文楚不要發(fā)現(xiàn)就好，但是又覺(jué)得非常忐忑,。她真的是把他當(dāng)成偶像了嗎,？為什么會(huì)手多還拿走人家一頁(yè)手稿，田青青覺(jué)得自己已經(jīng)走火入魔了,。
田青青拿著那頁(yè)稿紙,，摸著那些字，就跟撫摸盲文一樣仔細(xì),，好像摸著是他正在寫字的手,，又覺(jué)得自己似乎在他身邊，托著腮看著他在昏黃的燈光下寫字,。
田青青知道自己有些魔怔了,，但是卻一點(diǎn)都沒(méi)辦法控制,。但是這一切都只在她自己的臆想之中，仿佛是她自己的秘密寶藏,，跟別人沒(méi)有任何關(guān)系,，跟李文楚也沒(méi)有關(guān)系。她拿著稿紙看了一夜,。
看樣子這是一首詩(shī),，不知道是他自己寫的還是摘錄別人的。田青青對(duì)現(xiàn)代詩(shī)并不感興趣,，她反而對(duì)課本里的古詩(shī)詞背得滾瓜爛熟,，而且自己也喜歡。但是這一點(diǎn)都沒(méi)有減少她對(duì)李文楚那種想了解,，又想躲避的復(fù)雜心情,。
李文楚桌子上的稿紙，他自然知道是少了一張的,，也知道應(yīng)該是田青青拿走的,，但是他不打算追問(wèn)，在他的眼里,，田青青不過(guò)是隔壁家的小孩來(lái)串門,，想吃什么喜歡什么就拿走而已，而且就他對(duì)這些孩子的了解,，有誰(shuí)會(huì)是真正的小偷呢,？他們不過(guò)是一群對(duì)一切都充滿了好奇，卻又對(duì)一切知之甚少的山里少年,。就像那些男孩子從他這里拿走了足球,，即使足球被踢得都脫了一層皮，露出里面的絨布也沒(méi)有被歸還過(guò),。