2藍調與風：“大都會”（Cosmopolitan）（7）
“……”
……不行,。
我這是在哪里,？現(xiàn)在是……什么時候,？
——還是……什么都想不起來,。
頭腦昏沉沉的,。
——好困,。
天花板,、墻壁,、以及人們身上的服裝……
一切皆是蒼白的雪色,。
“……請問,，您的癥狀具體是什么呢？”
醫(yī)生小姐笑著問我。
我沒有回答,，只是呆呆地望著她,，腦中什么念頭也沒閃過，一片雪白,。
取而代之地,，身旁的母親則以預料之外的、堪稱歇斯底里的聲音回答道：
“她,、她……算了,，你自己和醫(yī)生說吧！說啊,，說你自己之前都做了些什么?。俊?p> “……”
看樣子,，她很生氣,。但是……為什么呢？
按照以往的經驗與常理推斷,，我也許是又做錯了什么吧,。我隱隱有種做過什么不得了的決定的預感，可具體卻什么也想不起來了,。我只隱約模糊記得那決定的性質,，如同碎片勾勒的夢境一般——那似乎是某種……相當消極、負面的決定,。
無言,。
我極力地在內心中想試著說些什么緩解尷尬。以前每每到了這種時候,，我便往往會意識到,、自己的交流能力或許遠沒有預想的那么糟糕。但這一次,，我卻什么都沒說出口,，甚至什么都沒想，只是呆呆地望著面前的一切,，像是在看一場默片一樣,、事不關己。
這時候我意識到,，姐姐與父親現(xiàn)在同樣就在身旁,。他們看著我的目光那樣迥異、憂心忡忡,、卻又帶著種易碎的沉默,，不發(fā)一語,。于是，我方才隱約的預感再次落實,。既然大家都在，那想必是我身上當真發(fā)生了什么相當糟糕的事,?！瓡鞘裁茨兀课翌^腦空空地想,。
——不……易碎的或許并非沉默,。而是……我？
最終,，結束了這短暫而難以忍受的沉默的,，是平日寡言而隱忍的父親。他先是淡淡地望了情緒激動,、像是對我頗有怨怒的母親一眼,，如同無聲的譴責。隨后,，他則代我向醫(yī)生陪著笑臉,，接話道：
“是這樣的，醫(yī)生……”
“好的,，我明白了,。請問，這大概是在什么時候的事,？昨天晚上,？……大概距今多少小時以前？視結果的不同,，我們可能會采取不同的應對手段,，譬如說……”
“……”
“……不，我想應該已經超過十二個小時了,，所以……”
“好的,，這樣的話，我想應該是不需要洗胃了,。拿著這張單子去開藥,，去那邊輸液吊瓶就好了?！?p> “……”
“多謝醫(yī)生……”
我附和著父親和姐姐的聲音,、一并小聲說道。
雖然自模糊的只言片語之中,，我能察覺自己身上發(fā)生了什么,，也能從當下的氛圍中隱約意識到事情的走向,；但我只是太困了……困到什么都無法思考。
……好困,。
這樣想著,，隨即，意識戛然而止,。
……
如同某種電影中的剪輯畫面,、再次突然醒來時，我正坐在醫(yī)院輸液的金屬排座上,，右手背上插著吊瓶,，而透明色的輸液吊袋則高高地掛在天花板上。
睜開雙眼時,，父親就站在我面前,，神色異常的溫和、欣喜又疲憊,；相對地,，平日爭吵不斷的損友姐姐、則坐在我身旁相鄰的位置上,，表現(xiàn)得異常的沉靜,、淡漠，目光卻似乎始終在游離,、閃躲著我,。我張望四下，但久久并未發(fā)現(xiàn)母親的身影,。不過潛意識中我便知道,，她理應沒有走遠；在這時候,，她是不會獨自離開的,，興許只是正巧去了廁所。
我望著父親,，向他無聲地渴求著自己猜測的驗證,，卻沒得到臆想之中的回答。
“……困嗎,？”
相對地,，他只是這樣問我。而僅僅思考片刻后,，我便點了點頭,。
“困的話，就再睡一會吧,。醫(yī)生說,，你體內大部分的藥物已經失效了,，已經沒有什么大礙，只要休息就好,?！?p> 我再度點了點頭，表示自己已經聽到,。不過,，這回我終于試著說出口了什么。
“……我現(xiàn)在輸液的這個,，是什么？”我問,。
“應該是……營養(yǎng)液,、或者生理鹽水一類的吧?！备赣H回答,，“醫(yī)生說，這樣能更快地幫助你體內的藥物新陳代謝出來,，到時候就能一切恢復正常了,。你現(xiàn)在的身體機能還很虛弱，所以暫時睡覺休息就好,。所以,，如果感到困的話，就繼續(xù)睡吧,?！?p> “嗯?！蔽一卮?。
說到這里，身旁一直罕見地緘默著的姐姐,，似乎神情復雜地偷偷瞟了我一眼,。然而，我并沒太在意,。因為很困,，所以只要閉上雙眼，很快便能輕易墜入夢鄉(xiāng),。
想來,，上次能夠這么輕易地入眠，興許還是幼兒園時期的事,。
……
當我再次在輸液座位上蘇醒時,，意識已經遠比先前清晰了許多,。意料之外地，當我終于想起自己前夜究竟做過什么的時候,，內心卻并未感到怎樣震驚,。不如說，也許是因為內心早就接受了這些結果,，我才曾經下定決心,、做出了這些舉動。我仍清晰地記得那時的心境,，像是沉在一片幽深,、廣袤的海底深處：身體不斷下墜，眼前的景色隨著光逐漸被盡數(shù)吞沒,，卻感受不到絲毫深海的冰冷和窒息,；內心則前所未有的平靜，如同一片凝滯,、抑或死去的湖泊正中,。
我再次望了望四周。這次,，大家都在——父親和姐姐仍然守候在我的周圍,，各自做著各自手中的事；沒有誰片刻不離地注視著我,，這樣最好,。而唯有母親則坐在稍遠處的席位，不時神色緊張地盼望一眼我的狀態(tài),，而后目光又匆匆逃走,。
我打開手機確認時間，此時是下午三點十二分,。
……下午三點十二分,。
真奇怪。想來,，這似乎才是我今日以來,、第一次神智較為清醒的時候。那么,，我的整個上午,，卻又去往何方了呢？
……答案當然很簡單,，我一直都身在醫(yī)院,。因為，我仍有早上前往這里之前的記憶,，而只是忘了那之后的事,。
那時母親原本前來叫我起床,，卻發(fā)現(xiàn)了放在我床頭的那個空空如也的藥盒；隨即,，她馬上便暴跳如雷地吵鬧起來,，質問著我一些顯而易見的事——譬如是否獨自吃下了藥盒里的藥物云云，而后便急匆匆地要拉我起床去醫(yī)院,。而當時,、我只是唯獨意識到，自己無法再如愿睡得一個好覺了,，于是便打開手機確認時間,。那時候，時鐘才不過早上七點左右,。
事到如今,，我仍然不太明白，為何母親那時會那么生氣呢,？我清楚，她如我所理解的那般悲傷,，卻無法理解這種復雜感情現(xiàn)實表現(xiàn)的形式,。然而想來，世事的確往往如此,。雖然每每陰差陽錯,、混亂不堪，卻也始終另是有跡可循的,。
順應著打開的手機鎖屏,，我試著滑動屏幕，想著既然睡得足夠多了,、又距離輸液結束還要有些陣子,，便不如拿手機打發(fā)一會時間；然而奇怪地是,，我的神智似乎還遠沒有自己所想象的那般清醒,，或許只是一如夢中被局限了的邏輯思維。我試著點開了尋常中意的游戲應用,，可只是點了幾下便覺得索然無味,；緊接著，則是隨意地翻看了幾頁應用中的漫畫,，旋即便同樣感覺毫無興趣,。于是乎，我再次閉上眼,，睡眠從未如此輕易地降臨……我突然意識到,，在場的眾位病患與家屬中,，唯有我始終睡著。
——睡與死,。似乎是希臘神話中神祇的姐妹,，那般的近親關系。我想,。
……
那之后,，我已經想不起來，自己究竟是何時離開醫(yī)院的了,。
我所記得的,，都是些更之后的事，甚至記了很久很久,。某些理應毫無價值的畫面,、則意料之外的始終清晰，令我記了一整個高中,，乃至直至今日,。
當天晚上，父親又一次帶我們去吃了那家常去的,、位于使館區(qū)附近的德式料理,。印象中，上一次來這里不過是一兩周之前的事,，而這樣來一家略顯昂貴,、分量十足、又是我所最中意的餐館之一,，還是相當罕見的事,。只不過，關于為何選擇當天晚上來到這里的緣由,，我們一家人似乎都彼此心照不宣,、諱莫如深。
我記得當晚父親點了很多,。少有地,，他幾乎沒有問我們的意見，而只是按往常的菜單,，將一切安置到位,。晚餐上，父親和姐姐都極力做出一副平時的模樣,，甚至有說有笑,，仿佛什么都沒發(fā)生一般。而母親呢？則像是被白天的歇斯底里透支了心神一般,，顯得相當沉靜,、憂傷。
而我,，我始終……不清楚自己究竟做了什么,，正如記不得那天晚餐上任何一道菜的味道。
也許那天晚上,，我只是一如既往地進食,、喝水，味同嚼蠟,；而除此之外,，就真的什么都沒做。像是一片玻璃的缺口,，抑或一片大地的裂隙,；當大家都意識到它的存在，便沒人會再對它感到異常,。
……
深夜,。
四下無人之時，父親來到我的房間,。
“沒有再感到什么不舒服吧,？”
像是某種拙劣的開場白一般，他問,。
而我只是點點頭回應。
“怎么樣,？……現(xiàn)在有沒有開始覺得,，活著真好？”
說著,，他半開玩笑地笑起來,；而我卻沒有笑，嘴角干澀,、不發(fā)一語,。
“……沒有?！?p> 許久之后,，我淡淡地回答道。隨即,，他的面色才又肉眼可見地凝重起來,。
再度沉默良久，他才低聲說道：
“……如果你真的走了，也許我會為你悲傷,。但漸漸地,，總有一天，我會忘記你的,，畢竟你還有一個姐姐,。即便沒有，也許我們也還會有其他的孩子,，畢竟我們的人生還有數(shù)十年之久——對你姐姐來說也是如此,。但是……”
他頓了頓，并沒來得及確認過我的表情,，便繼續(xù)說道：
“但是,，對于你媽媽……你知道，她是比較脆弱的,，也向來是最重視你的,。其實，從早上開始,，她一直都很愧疚,、自責，只是不知道該如何表現(xiàn),。如果你消失了,，也許……我是說也許，她就會覺得一切難以接受,、緊接著就隨你而去了也說不定……”
他沒再繼續(xù)說下去,，但意思已經顯而易見了。
我知道……
我知道他是對的,。
但,，這之后又會如何發(fā)展呢？對這個,，我倒始終仍然抱有疑慮,。
倘若母親隨我一并消失，那剩下的父親和姐姐要以如何的形式繼續(xù)維持生活,？比起經濟,，更多的自然還是心里上的壓力。到那時候,，他們會如何派遣這些壓力呢,？……暴飲暴食、自暴自棄,？還是,，相依為命、彼此支撐？
我曾在書籍或電影上目睹過難以計數(shù)的悲劇,，每一個都千真萬確得如同真相,。活著很艱難,，卻也很容易,；死去很容易，卻也很艱難,。
只是不知為何,，我似乎更愿意不斷地在腦海中去想象、那個大家一并死去了的世界,。對我而言,，它似乎就是有著如此別致的吸引力，輕盈,、安逸,、濃郁又清澈……一如深淵、墜入深淵,。
……
“……赫爾,。”她問,。
“怎么了,，姐姐？”我回答,。
“我想,，父親也許已經問過你了。但我還是想確認一下……你是不知道致死量究竟是多少,，才吃下剩下的所有安眠藥的吧,？”姐姐問道。
平時年長于我,，卻從不放過任何挖苦諷刺機會的她，此時卻似乎前所未有地接近我潛意識中體恤的姐姐模樣,。
“對,，我沒查過……”我回答，“只是因為在櫥柜里只找到那么多,，我就全吃下去了,。”
“那……你有想過,，那之后會怎么樣嗎,？”她似乎小心翼翼地問。
“不太清楚?！蔽艺f,，“我是想，如果沒事,，那不過就一如既往,；如果足夠能一了百了，那也挺好,。不過……我的確沒想到,，吃下大量的安眠藥后，那之后的一整天都會意識模糊,、昏昏欲睡,。結果居然會是這樣?！?p> “……”
“你覺得,，我們需不需要再去醫(yī)院看看……？我是說,，不是身體的事,，而是其他方面……你懂的吧？”沉默片刻過后,，她似乎相當努力地挑起話題說道,。
“……我不知道?！蔽覄t坦然回答,。
“嗯，沒關系,。怎么說呢……之前,，我也自己調查了一下有關的癥狀。睡眠障礙,、四肢乏力,、體重下降，還有惡心,、嘔吐之類的……其實,，我倒現(xiàn)在還是覺得難以置信。我是說,，我從來不覺得我們有什么區(qū)別——悲觀主義,、總是說未來黯淡乏味、抱怨生命毫無樂趣可言,，我一直以為……這只是你的性格特征,；而且畢竟,，事實的確如此，你也總能給出許多相關的證據(jù),?！?p> “……”
“所以，你想去醫(yī)院看看嗎,？……我是說,，既然事情已經發(fā)展到這一步。而且我聽老爸說,，你自己絲毫沒覺得一切有所好轉的話,，也許聽聽他們的說法，或許能夠有所幫助,?！?p> “……不必了，我想,?！蔽一卮稹?p> “……好吧,。這樣也好,。畢竟，這些也只是我從網絡和朋友那里聽來的,，模棱兩可的證據(jù),。而且，有些癥狀對得上,、也有些對不上,。如果不去，就永遠不至于確診,，也就永遠保留著誤診的可能性了就是,。”
姐姐像是想自圓其說似的說道,，只是不知道她究竟是在解釋給我,，還是給自己聽。
但我知道——這種滿不在乎,、自我終結的實際舉動,，其實早已是中重癥患者的表現(xiàn)了。
“那個,，另外……”她頓了頓,，而后才繼續(xù)說道,，“父親也讓我問問你本人,，希不希望……暫時休學一段時間,。你知道，母親向來都把你的學習看得很重,；畢竟,，從小你就比我擅長學習很多，也更聽話,。而且,，你也馬上就要升上高三，正是比較關鍵的時候,，母親也正是因此才為你找了那么多補習的機會,。不過……我們想，如果需要的話,，這次還是以你的想法優(yōu)先,。如果你希望，我們會一起去勸說她,，相信媽媽也一定能理解的,。”
“……不必了,?！蔽艺f。
“……好吧,?！彼⑽⒌拖骂^，似乎意味深長地盯著我看了良久,，而后才離開房間,。
這里終于重歸五味雜陳的緘默，四下的黑暗中,、只剩下我,。
……
那之后，我與母親整整三天都沒說過話,。
準確地說,，她似乎一直都在躲避著我。我當然還記得父親的話,，潛意識中也早已承認其正確性,；只是腦海與口中尚且不敢相信，不敢確認,。
結果,，倒還是我自己一反常態(tài)地主動與她恢復了聯(lián)系。當然,，所謂一反常態(tài),，并非是指由我主動嘗試與她恢復聯(lián)系,；以往當我犯下什么錯誤惹她生氣時時，每每事情都是如此解決,。而這次唯一的區(qū)別則只在于,，我始終并不認為自己做錯了什么，僅此而已,。
那一次,，我們說了很多，像是要把三天的空白全都補全一樣,。雖然與姐姐的交流也往往不少,，但在家中，真正與我交流最多的始終還是母親,。然而,，越是說下去，我便越是能清晰地意識到,，這些廢話其實都毫無意義,。我們彼此都對對方的真意心照不宣……或者只是我單方面的。但,，說實在的,，我想我是絕對不會在她面前原原本本地說出這一切的。也許,，我只是害怕當自己下定決心坦誠相待,，得到的卻只是她的暴跳如雷。
因為潛意識中,，我默認那些交談都毫無意義,。所以直到最后，我所記得的也就只有一句——興許是作為我們對話終止的那一句,。
“……赫爾,。你說，媽媽一直以來,，是不是都做錯了,？”她問。
“……”
我沒有回答,。取而代之地,，我慢慢地搖了搖頭。
……我當然不知道答案,。
我是說……我當然知道自己想聽到的答案,，也知道她想聽到的答案，哪怕這兩者都同樣是毫無意義的謊言,。
我知道生命從來都只有兩條路——繼續(xù),，抑或終止,，但終究都是歸于沉寂。而現(xiàn)在,，后者因為種種原因已被封鎖；所以,，剩下來的就理應只有唯一的路,。
這樣，算得上是做出了選擇嗎,？
……當然不,，我想。
就像是前一天晚上,，得知第二日周六即將前往補習化學的日程安排后,；那時父母和姐姐正罕見地聚在沙發(fā)前，看一場我認為完全無關緊要的世界級排球賽事,。時間還早,，他們問我——“要不要一起看一會”。我回答說不,，但卻說希望他們能第二天早上將結果告知于我,，哪怕我知道自己實際對此毫不關心?？煽紤]到自己接下來……或者說此時已經下定的決斷,，我似乎卻還是本能般地追求著某種“儀式感”。
如同某種見證,，虛無而輕盈的見證,。
……
時過境遷。
不知不覺,，我已經升入大學三年級,。
那之后的一年，雖然再也并沒能見過母親似乎相當中意的那位化學老師,，也并未從這別致的體驗中獲得什么“天啟”,；但僅在我的學業(yè)上，高三的一年似乎超乎想象的順利,，甚至超過了母親原本的預期,。當然，這也是我自己第一次試著去傾盡全力,，好像這樣就真的能改變什么一樣,。于是，高三結束的那個暑假,，我?guī)缀醯诌_了短暫人生的頂點,；所到之處,，似乎艷羨與鮮花不斷。那一年里,，我的確改變了很多……譬如方法,、譬如偏執(zhí)。所以,，我便誤以為這就是所謂“踏上正軌”,，足足數(shù)月之久。
而在我踏入大學后的短短兩個月,，一切便重歸既往,。即便如此，我卻還誤以為“魔法”尚未結束,，直至熟悉的折磨又纏繞了自己足足一年之久,，我才意識到人生的困苦永遠都在未來；這點似乎不可改變,，與所有縹緲和不可知的希望完全相仿,。
在大學的心理測試之時，我曾抱著半開玩笑的念頭,，嘗試地填出了一個或許是內心所想的問題答卷,。隨即，理所當然般地,，我作為“異類”前往咨詢中心與大學的咨詢師對話,。然而，那時間卻恰巧選在了我有早課的一天早上,，僅僅提前了短短十分鐘,。故而，算上五分鐘的等待時間,，我只與她糾纏了不到五分鐘,，便草草推脫離開，跑著前往教室去了,，這才總算沒有遲到,。離開前，她曾滿面生分而和善的笑容,，勸我提前再約下次會面的時間,；而我那時心中只滿是平白無故的懊惱，事情便就此再無下文,。
關于高中時的那個一閃而過,、雷厲風行，最終卻半途草草收場的念頭，至今我再未嘗試過落實什么,。哪怕……我常常還是會想,，甚至長達三年的每一個晚上之久。但我知道,，其性質卻早已有所不同了,。
也許，父親的話始終束縛著我,。他說,，你的死與生都并非是你個人的，哪怕這就是你個人所能感受到的全部,。我終究無法否認，所以只能默認,，直至今日,。
我有朋友，雖然不多,，但稱得上頗有質量,；有愛好，足夠消磨時間,，安全,、沉穩(wěn)又深邃，只是稍有些不夠健康,；有自己獨一套的生存準則——高傲,，難以實現(xiàn)，但足夠正確,、強取豪奪,；順從世界最原原本本的法則，于是優(yōu)越,、無可辯駁,。除此之外，還有圓滿的家庭,，不算太大的經濟壓力……以及生理上還算“健康”的一個未來,。
那么……
我是否回歸了平庸呢？
或者說,，我是否希望自己回歸平庸呢,？
至于前者，我不確定答案與否,，也無論如何都避免不了其中的客觀性,。
至于后者，我的答案則斬釘截鐵。我認為平庸毫無意義,，從高三的那時候,，一直到現(xiàn)在為止。即便……我興許從來也只能被算作其中的一部分,；我是說,，即便世人、太過渺小而平和的蟲豸們從來都只能被算作其中的一部分,，我的答案也從未變過,。
平靜、庸碌……以及沉默,。
閉上雙眼,，我想，我或許至今都仍然處在那一天,、那五味雜陳的緘默之中,。
耳畔傳來房門關上的聲音，隨即,，四下的黑暗中,、又只剩下我。
……
……
在讓·伊薇特·格林維爾小姐妹妹的房間里,，赫爾做了個夢——一個像是遠自很久很久以前的,，來自過去世界的夢。
而夢里的一切事物,，都陳舊到讓她不禁低聲感嘆——“曾經竟還有過這種時候”,。
夢中的自己，也同樣無能,、無力到她難以想象的程度——一旦她醒來,、取回清醒的意識，便會對這一切不屑一顧的程度,。那就是過去的她自己,，或許是早就死去的無數(shù)多個她。
她夢到幽靈,，一個自己無比熟悉的鮮活幽靈,。
“你為什么會出現(xiàn)在這里？”她問幽靈,。
“因為這里是我的家,。而你，你才是外來者,?！庇撵`理直氣壯地回答,。
“那么說來，你就是讓小姐她的那個去了上城區(qū),、‘塔’內的妹妹咯,？”赫爾說。
“……”
這回,，則輪到幽靈沉默不語,。而當赫爾再度眨眼時，她便已經不著痕跡地消失了,。
“赫爾……”她對自己說,。
“到了現(xiàn)在，你卻突然又回想起這些事了,？……我說,，你可還真是有閑心啊。我要是你,，就會先考慮下如何趕緊入睡,、保留精力，因此應付明天調酒師工作的事,?！?，可真夠嗆的,。原本的世界就夠糟了，可你現(xiàn)在卻巴不得能回到那時的生活,?！?p> 這一回，她終于笑了,。
——而我卻仍沒有笑,，嘴角始終干澀、不發(fā)一語,。