1絞刑架（The Gallows）
……
“西南部黑水河流域的賞金獵人們口中常常流傳著一句諺語(yǔ)：‘獵人歸根結(jié)底只分成兩種——好獵人與死獵人,?！麄兯恢赖氖牵坏┳詮哪銌文_踏入了路斯維塔利州,，這句諺語(yǔ)甚至還能再簡(jiǎn)練上一倍,。”
……
一八九二年六月十日·星期四（一）
……
林德正聚精會(huì)神地吸著人生中的第一支雪茄,。
這種煙卷遠(yuǎn)不像他在影視作品中開到的那樣粗壯,、歸整，卷紙煙葉上泛著古巴紅色沃土所孕育的深棕色——那是產(chǎn)自哈瓦那的“Cohiba”,，歐洲貴族最鐘愛的昂貴手制貨色,。
相反，他嘴中的這支煙表面則泛著混雜不清的灰黑色,，似乎只是隨便拿了廢報(bào)紙的一角草草將煙葉卷了起來(lái),，香氣也粗劣而廉價(jià)、顯然還受了潮,，可這卻才是路斯維塔利州當(dāng)?shù)劁N量最大的平價(jià)雪茄“Zombya”——意為“給死人抽的雪茄”,。
他用油燈中微弱而恒久的火焰點(diǎn)燃煙頭，深深地吸入,，吐出煙霧,，試著讓自己冷靜下來(lái)……
不排除心里作用的影響，但這似乎的確有用,，林德想,。
至少，他現(xiàn)在終于有勇氣回過(guò)頭,，一邊賣力地試著回想起之前的事,，一邊仔細(xì)地打量起、面前這方才幾乎殺死自己的“絞刑架”了,。
……大約十分鐘左右前,，林德才自這幽暗、破敗的雙層“復(fù)古”木屋中遲遲醒來(lái),。
——好吧,，且不論事實(shí)如何,，至少在剛剛來(lái)到這里的林德眼中，這建筑的確是“復(fù)古”的,。
而他在所蘇醒后所察覺的第一件事,，便是自己的雙腳夠不到地面。
如同脫水的魚一般,，林德幾乎本能地?cái)[動(dòng)身體,、掙扎起來(lái)，同時(shí)才被迫迅速地清醒過(guò)來(lái),，警覺地審視起周圍這陌生的環(huán)境,。很快，他便察覺到問題的所在,。
——他正被脖子上這堅(jiān)固的絞繩,，死死地拴在足足有幾米高的房梁上！
這什么玩意??？！怎么一上來(lái)就要死了,？首先這是哪,，我現(xiàn)在又是誰(shuí)啊,？
林德在心里暗暗咒罵起來(lái),。
但由于情勢(shì)所迫，他只能短暫又匆忙地想想過(guò)去的事,，看看能否找到與當(dāng)下有關(guān)的任何線索,。
……我記得，我應(yīng)該是在某個(gè)遠(yuǎn)離這里的世代與文明,，比這里現(xiàn)代化程度高上許多的國(guó)家,。我有著平凡而普通的家庭，乏味卻足夠養(yǎng)活自己的工作,，然后……
——不行,。
無(wú)論怎么想，他卻還是找不到自己的過(guò)去與現(xiàn)狀間的任何聯(lián)系,。
況且,，他的頭部自蘇醒后就如同受到鈍器襲擊般隱隱作痛，興許就連記憶也多少受了些影響,、變得模糊不清了起來(lái),。他既不記得自己過(guò)去是誰(shuí)，為何在這里,；也不知道這具陌生的軀體究竟屬于誰(shuí),，這里又是什么地方,。
他只知道這樣下去，他就要死了,，很快,。
仔細(xì)一想，即便得知了一切的前因后果,，那或許也與解除他此刻的困境毫無(wú)關(guān)系吧？林德想,。
畢竟現(xiàn)在,，他只是單純地、要被從物理角度上地被吊死了,，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的,、仿佛只為自尋短見所做的“絞刑架”上。
他用力地抓住絞繩下方兩側(cè)與脖頸間微弱的空隙,，試著將手指從中穿過(guò),、撐開空隙，以減輕咽喉周圍的窒息感,。然而,，這種舉動(dòng)卻似乎收效甚微——他能清晰地感受到血液正逐漸在他的整張臉上聚集、堵塞,，仿佛即將爆裂開來(lái)那樣漲得通紅,，而且正愈發(fā)接近那個(gè)自己想象中的終點(diǎn)。
在肢體的劇烈痛苦之下,，他以自己難以預(yù)想的速度迅速轉(zhuǎn)換思路——隨即,，他開始大幅度地、試著有節(jié)奏地前后擺動(dòng)自己的肢體,。當(dāng)重力引他往前,，他就向前擺動(dòng)；重力引他向后,，他便也一并向后擺動(dòng)身體,。如是，身體的振幅便理應(yīng)越來(lái)越大,，如同高中時(shí)學(xué)過(guò)的簡(jiǎn)諧運(yùn)動(dòng),。
他也不記得自己究竟是從哪看來(lái)的這種解脫方式，興許是影視作品,，又或者是逼真的游戲,。
不過(guò)不管怎樣，他現(xiàn)在正全身心地相信它,，把它當(dāng)做,、視為了自己最后的救命稻草,。任由身體怎樣在激流中漂泊，他都要緊抓著這根稻草不放,，直至彼此一同溺亡寒淵,。
不過(guò)，意料之外地,，每次當(dāng)他試著擺動(dòng)身體,，絞繩帶來(lái)的窒息感似乎都反而在那一瞬間猛地增強(qiáng)，令他感覺自己反倒正一步步將自己推下懸崖,。
更糟的是,，或許是慌亂使然，從方才開始,，他已經(jīng)好幾次漏掉了主動(dòng)增大擺幅的最佳時(shí)機(jī),；甚至幾次反過(guò)來(lái)遏制了擺動(dòng)，不得已又得從頭開始擺動(dòng)身體,。
他開始心虛,、心慌了。
不知不覺,，他自己也開始對(duì)自己究竟能否獲救,，以及當(dāng)下的方法究竟是否有用感到疑惑了。
可即便沒用,、即便他這樣只是在自尋死路,、自取滅亡，他現(xiàn)在又能做什么呢,？
過(guò)去的事,，他幾乎什么都想不起來(lái)了——后腦傳來(lái)的隱隱鈍痛，正無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著他這件事,。
他又開始胡思亂想了,。
……他想到印象中那些西方封建君主、乃至十九世紀(jì)的惡徒們被絞死在絞刑架上的場(chǎng)景,。該死的,，明明他方才絞盡腦汁回想自己的過(guò)去時(shí)還一無(wú)所知，可現(xiàn)在一些無(wú)關(guān)緊要的歷史知識(shí),、甚至課本上的畫面,，卻清晰地一一主動(dòng)浮現(xiàn)在他眼前。
他想象一位臭名昭著的幫派領(lǐng)袖,。這曾經(jīng)不可一世的混蛋終于已經(jīng)老了,，他前夜在酒館喝得爛醉、稀里糊涂地就被巡查的警員們帶上了絞刑臺(tái),。他已經(jīng)登上過(guò)這里許多次,，可卻從未感到像此刻這般恐懼,。原因很簡(jiǎn)單——他那些趕來(lái)救援的幫會(huì)槍手們，方才就剛剛在他眼前一個(gè)個(gè)地被敵對(duì)幫會(huì)的成員們擊斃,、處決,。他們揚(yáng)長(zhǎng)而去，而警員們卻只是適當(dāng)?shù)卦隈R屁股后空放幾槍作罷,。他們終于沆瀣一氣,？……不，怎可能,？,！只是此刻，他們都恰好巴不得自己這個(gè)眼中釘趕緊死掉,，僅此而已！
于是,，警長(zhǎng)搬動(dòng)機(jī)關(guān),，他腳下的木踏板突然放空。這位垂垂老矣的法外狂徒像只螞蚱一樣被吊在空中,，短短地掙扎了一會(huì),，便干脆地死了。死相可笑得像是只被小孩一腳踩癟了的青蛙,，而那就是他的末路,。
……也會(huì)是這個(gè)腦中短暫小劇場(chǎng)的作者，林德的末路,。
該死,，明明自己什么奸惡之事都沒做過(guò)啊,？林德想,。忍氣吞聲二十余載，至少模糊的記憶框架中的確如此,，現(xiàn)在自己卻該得如此下場(chǎng),？這也太荒誕無(wú)羈了。
他不服氣,。
要死,，也要死得明明白白。這算什么,？就憑這么一根破繩子,，就要為他的命運(yùn)打個(gè)死結(jié)？
……憑什么,？
他再次試著擺動(dòng)自己的身體,，腦子里什么都不想,、只是一片空白。他不再去想什么絞刑架,、什么物理原理,，不想自己為何出現(xiàn)在此、不想自己的過(guò)去……真的什么都不再想,。
他要讓自己做回一頭野獸,，聽?wèi){本能而行動(dòng)的、魁梧而矯健的野獸……
——順從野性,，一心只想活下去的一頭野獸,。
他自喉嚨深處發(fā)出呻吟般的低沉吼聲——他以前從未發(fā)出過(guò)這種聲音，故而自己也為此吃了一驚,。但他并不恐懼,，甚至并不感到陌生。相反,，他感受到身體中一股前所未有的力量,，如同信念。
他不再躊躇什么,，而只是想自己要做什么,、能做什么，順從本能,、釋放野性,。
他終于聽到房梁上傳來(lái)的吱吱聲。他并不熟悉這種老式房屋的構(gòu)成,，只是意識(shí)到,，或許這年久失修的建筑、遠(yuǎn)沒有他所想象的那么強(qiáng)健了,。
最后一次,，他傾盡全力、縱身一躍——
“咔……”
伴隨著房梁的一聲脆響,，他終于倒在地上,。有生以來(lái)第一次地，他感受到重力帶來(lái)的安心感,，以及所謂生命的“重量”,。
他胡亂地揭開脖子上的絞索，將它丟在一旁,，而后就躺在破舊的木地板上,，劇烈地咳嗽幾聲過(guò)后、終于才貪婪地呼吸起來(lái)。
他抬頭望向方才的那根斷掉的房梁,，聚精會(huì)神地望著那犬牙差互的斷裂口——微小的木屑正從中緩緩灑出,，隨后又停滯下來(lái)。斷裂口旁,，細(xì)微的裂縫明晰可見,。
他于是確認(rèn)，自己的確伸手握住了自己的生命?，F(xiàn)在,，無(wú)論這具身體曾經(jīng)屬于誰(shuí)，現(xiàn)在都只屬于他自己了,。
幾分鐘后,，林德才緩緩地坐起身來(lái)。他低下頭,，望到自己身上樣式復(fù)雜的牛仔綁帶,、和其中佩戴著的諸多武器，像是匕首,、炸藥棒與經(jīng)典的單動(dòng)式左輪手槍,。
林德先是愣了一下，而后則只是見怪不怪地干咳了兩聲,。事到如今，這種程度的小事早已嚇不到他,。
他走向身旁不遠(yuǎn)處的破舊書桌,，用手試了試椅子的質(zhì)量，確認(rèn)沒問題后才隨意地坐在上面,。
不過(guò),，他終歸還是覺得有些驚魂未定。突然,，他異想天開地從上衣的口袋中摸索起來(lái),，很快便找到了一卷雪茄、幾根火柴與幾卷褶皺不堪的短信,。
“果然還留有存貨啊,，不愧是西部牛仔！”林德驚喜地想到,。
當(dāng)然,，他可不是什么嗜煙如命的老煙鬼。他只是覺得自己急切地需要冷靜一下,，以解除那種劇烈的心悸,。
他不熟練地翹起一只腿，用火柴在鞋底猛地劃了幾下，卻沒有任何反應(yīng),。
——也許是火柴受潮了,，就像這根煙卷一樣。
林德懊惱地想,。不過(guò)說(shuō)到底,，他好像從來(lái)也不知道用鞋底點(diǎn)著火柴到底是怎么個(gè)原理。
這時(shí)候,，他四下張望一番,，才順著房間中幽暗的微光，找到一盞同樣老舊,、底座表面已經(jīng)有些生銹的油燈,。
他將那只細(xì)細(xì)的、卷紙上草草寫著“Zombya”字樣的煙卷,，從玻璃燈罩的縫隙中伸入點(diǎn)著,，再?gòu)臒熥煲粋?cè)吸上一口，以確保內(nèi)部的煙葉得以均勻燃燒起來(lái),。
雪茄已經(jīng)點(diǎn)好,。
隨即，他開始試著第一次吸煙,，如同慶祝自己重獲新生,。
……
……
短暫的回想過(guò)后，林德將粗劣的手制雪茄的尖端抵在破舊桌面的凹槽上,、用力熄滅,。
他之所以毫不猶豫地這么做，是因?yàn)樵缫言谀前疾鄹浇吹搅嗽S多如是模樣的黑色灰燼烙印,?？磥?lái)，即便這已是男人隨身攜帶的最后一支,，但他卻是個(gè)不折不扣的老煙槍了,。
——只希望我可憐的肺還功能健全。
林德想,。畢竟他才剛剛“接管”這具身體,，要是已經(jīng)患上了肺結(jié)核一類在這個(gè)時(shí)代難以治愈的頑疾，那也未免太過(guò)倒霉,。
方才,，他已經(jīng)短暫整理過(guò)目前自己所知的一切。
關(guān)于曾經(jīng)的那個(gè)自己,，他已經(jīng)幾乎忘得一干二凈,；也許剛剛醒來(lái)時(shí)還隱約能想起一點(diǎn),，用力回憶、或許還能想起自己的名字與所在的城市,。
可歷經(jīng)方才的那一通折騰過(guò)后,，他卻已經(jīng)只記得個(gè)模糊的輪廓，記得自己曾經(jīng)那平庸的生活外殼了——如同一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的大夢(mèng),。夢(mèng)醒之初,，一切都仿佛歷歷在目、真假難辨,；可不過(guò)片刻功夫過(guò)后,，一切便已如過(guò)眼煙云。
而至于現(xiàn)在的這具身體,，這個(gè)世界呢,？
他雖然了解甚少，卻也還莫名地清楚個(gè)隱約的外殼——他名叫林德,，是個(gè)離家遠(yuǎn)行的牛仔,；為了某些難以追憶、卻似乎見不得光的目的,，才獨(dú)自遠(yuǎn)行來(lái)到這荒涼破舊的西部,，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地淪落到這般田地。
奇異地,，他對(duì)許多事都似乎保留著屬于這具身體原主人的模糊意識(shí),。
譬如說(shuō)，雖然他想不起來(lái)自己的全名,，卻清楚林德是自己真名的一部分,；譬如說(shuō)，雖然他記不起自己來(lái)到這里的目的,，卻清楚那個(gè)目的絕非光彩、甚至不可告人,；再譬如說(shuō),，他雖然不清楚這里所在何方，卻知道這里是荒涼的西部地帶,，某個(gè)危險(xiǎn)到無(wú)以復(fù)加的地方,。故此，他此刻才不至于急著輕舉妄動(dòng),，輕易送掉自己得來(lái)不易的小命,。
如果要舉個(gè)形象點(diǎn)的例子，就好像電腦中的快捷方式,，林德異想天開地想,。
原本，五花八門的記憶存貯在大腦深處，又在意識(shí)表層建立了無(wú)數(shù)個(gè)方便調(diào)用的“快捷方式”,。而這些快捷方式,，就是他那些模糊的概念。
當(dāng)你需要想起一件事,，首先會(huì)想到與之相關(guān)的模糊印象,，而后大腦再將其特定化地呈現(xiàn)出來(lái)。只是尋常時(shí),，這個(gè)過(guò)程往往快到我們無(wú)法察覺,。
而現(xiàn)在呢？這具身體,、“林德”腦中存貯數(shù)據(jù)的部分早已被不明緣由弄得千瘡百孔,，如同硬盤的內(nèi)存已經(jīng)盡數(shù)損毀。
唯有那些記憶留存的快捷方式,，那些隱約的印象還留在他腦中,，給他以大致猜忌的權(quán)利。然而當(dāng)他想要深入其中,，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些快捷方式背后的路徑早已丟失,，而他其實(shí)一無(wú)所有了。
坦率地接受這些過(guò)后,，林德開始調(diào)查起自己身上的為數(shù)不多的隨身物品,，想看看是否能從中解決自己的身世之謎、以及先前“林德”的自我了斷之謎,。
譬如,，通過(guò)方才在找雪茄時(shí)發(fā)現(xiàn)的幾卷褶皺短信，他想,。
不過(guò),，當(dāng)他將它們攤在破舊的木桌上，小心翼翼地展開,，才發(fā)現(xiàn)這些根本不能被稱作“短信”,，而充其量只是些碎紙片罷了。
當(dāng)林德試著去辨識(shí)這些褶皺的碎紙片上的潦草字跡,，他才意識(shí)到這個(gè)破舊的二層木屋陰暗異常,。
——有人用不透光的破布遮住了幾乎每一扇窗戶，至少曾經(jīng)如此,。他意識(shí)到,。
這些破布幾乎出現(xiàn)在他視野中的任何地方。窗口,、門戶,、屋頂,、甚至無(wú)緣無(wú)故地掛在走廊中央。只是因?yàn)檫@里失修已久,，遮光布的破洞無(wú)人修補(bǔ),，不少甚至已經(jīng)干化、開絲,、斷裂在地,；而木質(zhì)的房屋也早已千瘡百孔、破敗不堪,，這才令些許陽(yáng)光得以隱約從這些空隙中射入房間,。
故此，屋外雖然仍是晝?nèi)债?dāng)空的午后,，這里卻陰翳得如同白夜,。林德不禁開始想象起，這里曾經(jīng)的模樣——一棟荒野死城郊外,、煢煢孑立的房屋,，被破布裹得像個(gè)木乃伊一樣的詭異樣子，一如“魔窟”,。
那么,，這“魔窟”里面會(huì)住著怎樣的角色呢？吸血鬼,、惡魔,，還是……更加難以想象的什么？
不過(guò)至少,，從這具身體留下的隱約記憶框架中,，林德知道，“他”并非此地的居民,，而只是一個(gè)被某些“不祥之物”吸引至此的異邦人,。“他”曾經(jīng)只是一位牛仔,，一位在這里不算罕見的賞金獵人,、一位視情況無(wú)所不為的亡命之徒。
他找回方才點(diǎn)燃雪茄所用的油燈,，將它平放在書桌上的凹槽上,，發(fā)現(xiàn)前者竟能嚴(yán)絲合縫地立住——他這才意識(shí)到,，原來(lái)那凹槽根本不是什么煙灰缸,，而是刻意挖出的油燈架位，只是已被人指鹿為馬地使用了太多次,?？礃幼?，林德早已不是第一位造訪此地的賞金獵人了，也絕不會(huì)是最后一位,。
借著幽暗的燈火,，他試著閱讀起其上隱約的潦草字跡，并嘗試將字條們嚴(yán)絲合縫地拼在一起,。然而在這個(gè)過(guò)程中,，他卻逐漸意識(shí)到，這些似乎都是一封相當(dāng)龐大的信件的紙張碎片,。
有人曾將它撕得粉碎,、又有人從垃圾堆里拾回這些碎片。而他手中所持的,，則不過(guò)是其中的四個(gè)碎片,、彼此完全無(wú)法拼合的孤立碎片。
這些字跡的確是英語(yǔ),，與他所熟識(shí)的英語(yǔ)略有區(qū)別的英語(yǔ)——也許是百年前英語(yǔ)的模樣,。他開始慶幸，自己曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代半被迫地學(xué)過(guò)這些語(yǔ)言,，哪怕他們?nèi)缃褚苍缫央S著過(guò)去的記憶一同在他腦中淪為了支離破碎的一個(gè)輪廓,。
左思右想、像個(gè)考古學(xué)家一樣來(lái)回比劃著研究了這幾張紙片許久,，林德也僅僅解讀出了區(qū)區(qū)五個(gè)可能具有意義的單詞,。林德試著用指甲將它們刻在脆弱的桌面上、陳列出來(lái),，不出所料,、他很輕易地便能在這桌面上留下痕跡。
而這些辭藻分別是——
“……騎兵隊(duì),?！?p> “……大搜查?！?p> “……古老的秘密,。”
“……烏鴉,、禿鷲,。”
最后,，還有一個(gè)在這短短幾張紙片便已經(jīng)中出現(xiàn)多次的……“他們”,。
畢竟這只是個(gè)代詞，林德很難辨識(shí)這些辭藻指代的是否是同一事物,。況且,，現(xiàn)在他所掌握的信息也還實(shí)在太少,。不過(guò)，他似乎隱隱有種感覺,，不同于那些殘余的“快捷方式”的,、某種更為抽象的感覺……
“他們”——不、“祂們”,，指的理應(yīng)是并未在以上辭藻中得以出現(xiàn)的什么,。某個(gè)……就連這位似乎掌握了什么重要秘密的書信書寫者，也似乎在極力避免提及的什么,。
特別的是,，其中一張紙片的位置似乎正是這封信的結(jié)尾。而方才的辭藻中,，令人非常在意的那個(gè)“古老的秘密”,，也正是在全信最后才似乎剛剛提及。
從部分措辭和語(yǔ)氣上來(lái)看,，寫下這封信的似乎并非之前的“林德”,，而是這個(gè)國(guó)家軍隊(duì)所屬的某位官員。在信的末尾,，落款處則分明寫著“G.K”,。他按照他們當(dāng)時(shí)的表達(dá)習(xí)慣推測(cè)，也許就是這位官員的名字,，抑或職稱縮寫,。
而結(jié)合上述的推測(cè)，所謂“騎兵隊(duì)”,，指的或許就是官兵的部隊(duì),。那么“大搜查”……即是說(shuō)，政府已經(jīng)大規(guī)模的派兵行動(dòng),，準(zhǔn)備出手處理這里的某些麻煩了嗎,？
然而，想到西部的政府官員,，林德卻反而倒吸了一口涼氣,。畢竟，他現(xiàn)在可是位“牛仔”,，名副其實(shí)的無(wú)業(yè)游民,、甚至亡命之徒。即便他嘗試對(duì)警方解釋發(fā)生在自己身上的,，這超乎常理的一切,，他們又真的能理解嗎？……他可不敢那么相信自己的口才。
最后,，“烏鴉”與“禿鷲”這兩個(gè)似乎在句中并列出現(xiàn)的辭藻，則又顯得更為抽象了,。乍一聽起來(lái)像是某種隱喻,，仔細(xì)思忖卻又像是某種暗號(hào)……或是外號(hào)？
不過(guò),，既然并列出現(xiàn),，他們之間便理應(yīng)存在著某種共性吧。林德想,。
——同是食腐生物,？
這樣想著，他覺得自己似乎離正確答案近了一步,。不過(guò)仔細(xì)想想,，細(xì)節(jié)卻又有些對(duì)不上。對(duì)于軍方而言,，這樣以尸為食的惡劣存在會(huì)是什么呢,？
林德決定試著換一個(gè)方向，從軍方可能會(huì)提及的敵對(duì)勢(shì)力的角度思考,。
不過(guò),，若說(shuō)是那些無(wú)法無(wú)天的幫會(huì)分子，似乎與食腐這一特性還不夠重合,。而倘若說(shuō)是私酒販,、搶劫販、軍火走私者之類的存在,，似乎有些地方對(duì)得上,，又有些地方對(duì)不上。
總之就是,，怎樣說(shuō)來(lái)似乎都解釋得通,，可每種說(shuō)法卻都又微妙地缺乏決定性的說(shuō)服力。
“……唉,，算了,，反正現(xiàn)在想通這個(gè)也沒用。畢竟,，連這些辭藻之間的連接關(guān)系都不清楚,，這上面似乎也根本沒提到我，還有轉(zhuǎn)換身體之類的事,?！?p> 林德自言自語(yǔ)著，又將那些碎紙片小心翼翼地重新卷成密信般的小卷,，收回上衣口袋之中,。
然而,，當(dāng)他再度打量起方才自己用指甲刻在桌面上的痕跡時(shí)，卻突然意識(shí)到了自己方才為止都一直忽略了的,，決定性的什么,。
——這是……墨跡？,！
與方才信中的筆記不僅明顯存在著風(fēng)格的不同,，至關(guān)重要地是，這些殘余在桌面上的筆跡尚且保持著濕潤(rùn),。即是說(shuō),，這些還是不久之前寫下的——而這里，自剛才開始理應(yīng)只有“林德”一個(gè)人,。
——所以,，這也許就是那個(gè)“林德”生前留下的遺書！
說(shuō)起來(lái),，若是能找到前者的遺書,，或許不僅是“林德”先前的尋死之謎，就連他為何來(lái)到此處的原因也能一并知曉,！他樂觀地想道,。
只是說(shuō)來(lái)奇怪，即便想到這里,，他的潛意識(shí)中卻絲毫沒有想回到過(guò)去世界的打算,。
也許，是因?yàn)樗嘘P(guān)過(guò)去世界的記憶,，早已如同那根雪茄燒焦的煙頭部分,，輕薄脆弱的像是個(gè)中空的紙卷；也許,，是記憶中那里的輪廓太過(guò)平和,、穩(wěn)定，讓他感覺自己的存在都只顯得多余,。
想到這里,，他奇妙地并不覺得悲傷。而只是……感覺有些空虛,，如同夜晚往往毫無(wú)理由的孤獨(dú),。
不過(guò)，比起嘗試解讀這些洇透紙張,、留在桌子上的隱約墨跡,，林德首先想到的是四下尋找那封遺書的原跡。
可遺憾的是，才不過(guò)幾分鐘的功夫,，他就連著一根燒焦的鋼筆一同,，在桌子下方不遠(yuǎn)處找到了一攤焦?fàn)€的灰燼。而讓他徹底斷了尋找遺書的這一念想的,，則是灰燼旁邊靜靜沉睡著的,，一根與他方才口袋中的幾根款式相同、卻只有頭部燒得焦黑的火柴,，以及一支一直燒到只剩煙嘴部分的“Zombya”廉價(jià)雪茄。
“好吧,，看來(lái)……至少這些火柴的確還是能用的,，只是我剛才方法不對(duì)?！?p> 林德故作輕松地想到,。他知道，越是這種時(shí)候,，緊張與沉重越會(huì)輕易地壓垮一個(gè)人,。
于是幾經(jīng)周旋，林德再度回到那個(gè)破舊的書桌前,，試著閱讀其上書寫的字跡,。意外地，這些字跡竟反倒工整異常,。即是說(shuō),，這個(gè)隨身帶著武器的浪子和牛仔，興許是一邊慢悠悠地抽完了一整支劣質(zhì)雪茄,，一般冷靜地留下了自己在世上或許最后的痕跡,。
——令人唏噓，他想,。
或許無(wú)論怎樣,，面前觸手可及的死都總是這樣厚重、令人唏噓的,。尤其是當(dāng)你意識(shí)到,，每個(gè)人漫長(zhǎng)到乏味的一生，其實(shí)也都可以只總結(jié)成信紙上的短短幾行,。
緘默之中,，林德無(wú)聲地開始閱讀起這封長(zhǎng)信。
……
“致我親愛的瑪莉貝絲,，
我曾經(jīng)嘗試過(guò)許多次,，去寫這樣一封信給你；如你所期望的那樣，給我曾經(jīng)所做的一切一個(gè)解釋,。不過(guò)你知道,，擺弄文字從來(lái)不是我所擅長(zhǎng)的。所以我這些年來(lái),，我寫了很多封信,、又燒了很多封信。我很后悔,，但也慶幸——慶幸自己的清醒,，慶幸自己沒有僅僅因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，就將你卷入這一切中來(lái),。所以,，我想這一次我或許也該提前先道個(gè)歉——因?yàn)檫@一次，我也不會(huì)對(duì)你提及你所期望的分毫真相,。我不能將你卷入其中,，無(wú)論自己為此感到多么愧疚抑或孤獨(dú)。否則,，我知道我必將因此后悔終生,。……我很抱歉,。
不過(guò)至少,，對(duì)于除了路斯維塔利州之外的部分，我或許能做出一些解釋,，權(quán)當(dāng)做對(duì)你的補(bǔ)償,。
你曾經(jīng)一度偏執(zhí)地追問、質(zhì)問我,，為何當(dāng)初最后選擇殺死了情同手足的查爾斯·馬斯頓,，為何選擇了背叛他們。我知道,，你和查爾斯的妻子安娜貝爾一直關(guān)系很好,，甚至曾經(jīng)同她一起照顧他們的孩子，我們的小杰克,。而且你說(shuō)的沒錯(cuò),，查爾斯的確是解救了我們幫會(huì)的英雄；正因?yàn)樗麊螛屍ヱR當(dāng)著眾多護(hù)衛(wèi)殺死了礦業(yè)公司的老板克林頓,，那些平克頓私家偵探斷了供給源,、才拯救了剩下的所有人。不過(guò),，在幫會(huì)末期的那段日子,，我想你也已經(jīng)隱約察覺到了——我們?cè)?jīng)做了太多過(guò)火的事,，而這個(gè)嶄新的世代，已經(jīng)不再容得下我們這類人了,。
所以,，我和軍方的人達(dá)成了交易。你知道,，查爾斯實(shí)在太過(guò)有名了,，無(wú)論在哪里。所以,，他才不得不死,，作為一個(gè)落伍時(shí)代、那個(gè)曾經(jīng)屬于我們的黃金時(shí)代的悲慘象征,。而他們答應(yīng)我,，殺死他之后，我只要逃到已經(jīng)封禁的路斯維塔利州消失匿跡,，便無(wú)人再會(huì)追究殘余的所有幫會(huì)成員,；其中當(dāng)然也包括你,、安娜貝爾,、甚至他的孩子杰克·馬斯頓。
在他臨死之前,，我似乎看到他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭——他也許早就知道我這個(gè)昔日摯友那時(shí)就在他身后,，用槍口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著他。他的確是個(gè)英雄,，這點(diǎn)毋庸置疑……只是,，終究我們都無(wú)法逃離命運(yùn)。首領(lǐng)也好,，克林頓也好,，我也好，查爾斯亦然,。有時(shí)我會(huì)想,，或許從我們第一次對(duì)人扣下扳機(jī)時(shí)起，命運(yùn)的子彈上,、便刻下了我們每個(gè)人的名字,。
我想說(shuō)，我很慶幸,、也很遺憾我們沒想他們那樣留下孩子,。可惜,，我無(wú)法想象自己的后代長(zhǎng)大的樣子了,；但對(duì)于你,，你還可以有更好的未來(lái)，而不是才不到三十就空守活寡,，注定獨(dú)自寂寥一生,。
最后，請(qǐng)容許我再聒噪地對(duì)你強(qiáng)調(diào)一遍——永遠(yuǎn)不要接近路斯維塔利州,。我曾以為這里只是個(gè)政府都放棄管制的,、完全的蠻荒之地，抑或偌大西部時(shí)代碩果僅存的遺產(chǎn),；但結(jié)論是,，這完全只是我的一廂情愿，以及一個(gè)偌大的謊言,。西部的時(shí)代早已死了,，而這里是深淵、是宗教信徒口中的十八層地獄,，是一座有著鮮活生命的墓地,，是人類所不該踏入的地方。財(cái)富,、權(quán)利,、乃至自由——甜美的欲望花蜜會(huì)將人們吸引至此，而冒昧的異邦人們,、則注定在這詛咒之地失去僅存的理智,，直至完全成為這詛咒的一部分。
相信我,，瑪莉貝絲,，這世上一直存在著遠(yuǎn)比冤仇、槍彈與人心都更加糟糕的,、不可理喻的事物,。比起他們，我們只能說(shuō)實(shí)在文明了太多,。前者以欲望為食,、只掠奪性命，而這里則以靈魂為食,、甚至吞噬生靈的尊嚴(yán),。幸好目前看來(lái)，這里的‘東西’都注定無(wú)法離開路斯維塔利州,，就連我們這些被詛咒了的異邦人也一樣,。希望直至死去，你也不用見識(shí)我曾在這里見證的光景,。
結(jié)束了,，瑪莉貝絲,，到此為止了。我已經(jīng)活過(guò)了足夠復(fù)雜,、漫長(zhǎng)的一生,，我固然有許多錯(cuò)誤與懊悔之處；可回頭展望時(shí),，那些卻似乎都已經(jīng)渺小如蟲豸,。我恍然意識(shí)到，真正重要的事,，至今仍未離我遠(yuǎn)去,，我想這就夠了。
我很慶幸,，在最后一刻,，我終于還是作為一個(gè)人、帶著理性和冷靜死去的,，多虧了身上的威士忌和雪茄,。我知道，我的靈魂注定無(wú)法升往牧師和神父?jìng)兛谥械奶焯?；但至少足夠回歸大地,、沉眠故里。一切本該如此,。
?。ā颂?，信原本最后一行處的內(nèi)容似乎被粗重的筆跡反復(fù)涂抹,，無(wú)法辨識(shí)。）
愛你的,，
林德索爾·伊斯特伍德”
“……”
“林德……林德索爾·伊斯特伍德,。”
讀到最后,，林德——林德索爾情不自禁地跟著這行字念起來(lái),，像是有某種魔力。
剎那間,，他腦海間那些支離破碎的齒輪中的某一部分,，似乎突然嚴(yán)絲合縫起來(lái)。他知道,，這是他的名字,，信上寫的是他的故事。
他不再是他了,，林德不會(huì)是林德索爾——他無(wú)需承擔(dān)他的罪孽,、希望以及愛,，那些皆是往世之物。
林德索爾·伊斯特伍德早已經(jīng)死了,，他心滿意足,、面目猙獰地靜靜死在了那座簡(jiǎn)易的絞刑架上。而他,，他現(xiàn)在就只是他自己,。
突然，他的腦海穿過(guò)一陣刺痛,。這回,，是如同電流通過(guò)般劇烈而銳利的刺痛。
林德痛苦地雙手抱起頭,，幾乎是本能地掙扎,、重心不穩(wěn)地徘徊了幾步。然而很快,，自他的腳邊便傳來(lái)一聲銳響,。
此時(shí)難免變得神經(jīng)過(guò)敏的他連忙低頭查看，卻原來(lái)只是自己慌亂中踩到了些玻璃碎片,，堅(jiān)硬的皮鞋底已將它們踏的粉碎,。他低下頭仔細(xì)查看，才發(fā)現(xiàn)那是一堆威士忌酒瓶的碎片——其上,，“波旁威士忌”的牌子清晰可見,。
結(jié)合方才信上的內(nèi)容，林德不難猜到,，這就是方才“林德索爾”書寫遺書前喝干,、打碎的那個(gè)威士忌酒瓶?？芍劣谒烤篂楹巫罱K燒了遺書,，那區(qū)區(qū)最后一行的內(nèi)容又究竟寫了什么，就實(shí)在不得而知了,。
正當(dāng)林德準(zhǔn)備對(duì)此嘗試猜測(cè),，他卻猛然察覺屋外的一絲異動(dòng)。
他聽到笨重的腳步聲,，他聽到尖銳的嘶吼聲,，他聽到瘟蠅群的嗡嗡聲。這些先前似乎從未有過(guò)的聲響在同一時(shí)間猛地躁動(dòng)起來(lái),，似乎蓄勢(shì)待發(fā),。
……不。
——不對(duì),。林德幾乎本能地意識(shí)到這點(diǎn),。
這些響聲不是朝他來(lái)的,。
相反，是“什么”的存在刺激了他們,，刺激了這些相對(duì)弱小而卑微的存在,。
也正是……那個(gè)“什么”，終于對(duì)這些玻璃碎屑的尖銳聲音有了反應(yīng),。
“……,！”
——林德終于猛地意識(shí)到，在最后時(shí)刻改變了“林德索爾·伊斯特伍德”想法的究竟是什么,。
隨即,，被迫緩緩地望向窗外那隱約聲音逐漸逼近的方向時(shí)，林德的面部早已失去血色,。
……思維,、五感、大腦,、心臟,、或許還要加上其他的什么。
總之現(xiàn)在,，他正前所未有地,、全身全心地感知到——
……“祂們”就要來(lái)了。