“驢球日的疫情,，啥時(shí)候是個(gè)結(jié)束……”

　　昏黃的光影中,，男人將手中四毛錢一支的煙屁股彈飛，空中劃出一道灰沫飛舞的弧線,，火星砸落,，在積了落葉的柏油路上。

　　“還能嘬兩口,，算是爺爺孝敬你，土地老兒,?！?p>　　男人拍拍屁股站起來，胸口還有些灼熱發(fā)漲,，吸上一口十一月某個(gè)傍晚的冷風(fēng),，舒服很多。

　　今天幾號(hào),，不重要,，反正從早睡到晚，直至解封,，權(quán)當(dāng)一天過,。

　　“閑無事，練字養(yǎng)性也……”透罷風(fēng)的男人返回了亮著半面燈的店里,。提起“狼毫筆”,，粗粗在墨汁瓶里蘸了一蘸，像給薯?xiàng)l蘸醬,。

　　原本人氣最旺的二號(hào)桌上鋪著一張大大的紙,，初學(xué)者用來練字的，紅線方格有些模糊,，男人不喜歡,，便翻了個(gè)面。

　　“風(fēng)流云散,?！甭涔P四字。

　　男人呼出一口氣,，神色莫名,，一個(gè)字掉兩縷毛，果真狼毫筆,！瀟灑,！

　　“一別如雨。”再四字,。

　　歪歪扭扭,，和劣質(zhì)草紙相得益彰的丑。

　　“好字,！”男人一甩筆,，心中不免幾分激蕩。

　　出來打拼,，還未翻身便碰了頭,，不免懷念起曾經(jīng)。

　　風(fēng)鉆門縫的聲音如鬼,，又是驟雨擊打玻璃,。

　　男人轉(zhuǎn)頭一撇，暗沉的天空看不見,，倒是一個(gè)形若枯槁的人影立在門前,，落在眼里像幾根火柴搭在一起。

　　一時(shí)間氣血沖頂,，男人絕望地發(fā)現(xiàn)自己并沒有去廟里求一張驅(qū)鬼的符,。

　　“誰？”

　　“雨（四聲）旅人,?！?p>　　人不人鬼不鬼推門而入。

　　“賣驢的,？”興許是方言,。“口罩沒戴,！”

　　“馬上就走,。”

　　至不至于報(bào)警,？男人沒來得及仔細(xì)打量,。

　　“寫的真丑！”

　　你長得也丑,！男人忐忑卻不乏桀驁,。

　　“我來?！甭萌税缘?。

　　“雨，濡物者也,?！币宦湮遄?，仿若天成，劣質(zhì)草紙,，成了臥龍陋室,。

　　“雨過天晴！”再落四字,。

　　嗯,，寫的不錯(cuò)。男人忘了其他,，揣摩著稀拉的胡茬,。

　　……

　　此后大晴三天，此后再無新增病例,。男人坐在臺(tái)階上,，腳下是鋪平的陽光，頭頂一張鎮(zhèn)宅符咒,，自己畫的。

　　“土地老兒,，再孝敬你半根,！”

　　男人摸了摸頭，想起那天的旅人,，不知是夢(mèng)否,。

　　草紙?zhí)稍诙?hào)桌上，上面有九個(gè)字,。

　　風(fēng)流云散,，一別如雨。和一個(gè)丑丑的字,，查過,，甲骨文“雨”，像不帶把的三角耙子劃出溝壑,。

　　“娘的,，邪門?！蹦腥藫狭藫夏?，“天晴了，好在也快解封……”

　　男人想了想,，轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)店里,，將紙上一角細(xì)心裁下。

　　“人寫的字,，叫你個(gè)鬼署名,？”

　　收起甲骨文字，男人又在旁邊添上四個(gè)字。

　　雨過天晴,。

　　男人心頭大悅,，摸著臉頰。

　　“好人,！好字,！好雨！”