六十五,、行讀和寫作
結廬在人境,,而無車馬喧。
問君何能爾,?心遠地自偏,。
采菊東籬下,悠然見南山,。
山氣日夕佳,,飛鳥相與還,。
此中有真意,欲辨已忘言,。
晉代陶淵明的這首詩,,我是深有感觸,身臨其中,。不同的是,,他隱居終南山,我窩居在博鰲,。世人多熟知“采菊東籬下,,悠然見南山”,而有人則更喜歡“問君何能爾,,心遠地自偏”,。陶淵明那天然、如璞玉一般的詩詞直抒胸臆,,沒有一點矯揉造作的成分,。“問君何能爾,,心遠地自偏”,,這種意境更是每一個現(xiàn)代人畢生追求但卻永遠無法達到。
其實,,有時候,,我們應該讓我們收攏身心,遠離一些名利,、物質,、世俗的追求,心情自然會變得寧靜起來,,漸漸的,,人與人、人與社會之間將會更加真率,,更為自然,!
博鰲是一座閑適的城市,很多人來這里是為了旅游和散心,,看看大海的旖旎風光,,在藍天白云金沙中忘卻煩惱,卸下負擔,。我愿意長待這里,,是因為喜歡這里的隨意、自由,、散漫,。偶爾我會去轉轉,,市場點東西,其余大部分時間則呆在海邊,。每天從早早醒來,,潦草做點吃的,然后翻翻書,,晚餐會做得相對精心些,,細致烹飪,以滿足一個身體的需要,,然后還是翻閱文字,,翻閱圖像。這些事情并不值得我為之迷戀,,它們只是一路穿綴,,構成我有機的一天。有時,,我會自己學著清水煮海鮮,,或者去酒吧風情街,喝咖啡聽歌,。閑暇時,,我會騎單車去鎮(zhèn)上轉轉,有時,,也會和一群陌生人在海邊聊天說笑,,看著太陽靜靜落去。當然,,大部分時間我在房間寫作。讓自己的內心豐盈起來,,閱讀,、旅行、工作,,找到自己的價值,。
我的心依然很年輕,卻提前進入像一個老年人的生活,。簡單,,平靜,寬松,,慢節(jié)奏,。每天如此,沒有工作,,沒有競爭,,沒有壓力,,沒有訪客,沒有應酬,。
從什么時候開始,,我們走進了一個沒有童話,沒有傳說的世界,?每天我都會花一段時間用來訪問自己,,這段時間可能是半個小時,一個小時,,或者更長時間,。從什么時候開始,我們經過一番痛徹的教訓之后,,才不得不承認天真的人啊,,總是相信所謂的誓言,卻不懂得分辨它的真假,,所以總是受傷害,,總是流眼淚?
“回首向來蕭瑟處,,也無風雨也無晴”,,只要心中的季節(jié)沒有嚴冬,即使凄風苦雨又奈何,?
故天將降大任于是人也,,
必先苦其心志,勞其筋骨,,
餓其體膚,,空乏其身,
行拂亂其所為,,
所以動心忍性,,曾益其所不能。
——《孟子》
我是經歷了滄桑,,帶著失意出門的,,在大自然中尋找一份平靜,慰藉,。
我在這個小區(qū)里里過著無為的日子,,只是覺得我的日子就該是這個樣子。時間飛逝,,有些人,、有些事逐漸模糊,被淡忘,最終被裝進了箱子,,放在了記憶的角落里,,久而久之,鋪滿了灰塵,。當你以為已經遺忘了,,卻總會無意中打開記憶的角落里一些塵封的箱子,拂去鋪滿的灰塵,,里面的照片依舊栩栩如生也對,,我照樣活著,只是過著不同的日子,。
認清自己,,找到自己,也終于找到屬于自己的美麗,!生活,,總是要懷著一顆善良美好的心走路,賞景,,不怨尤,,不仇恨,既使有時生活期騙了你,,我們總能豁達的去原諒,。一份心靈的靜美才會不無波瀾的靜好生活著,愜意的聽風,,恬淡的看云,,聽窗外的風景,觀窗臺的盆景,,屬于自己的總是很近,,別奢求太遠,幸??偸窃谘矍?!
人們常這樣說:生活總是起伏跌宕,在這變遷的歲月里,,人生沒有如果,,只有后果和結果,,過去的不再回來,,回來的不再完美。沒有過不去的坎,,只有過不去的人,。慢慢地,不再流淚;慢慢地,,一切都會過去,。
我也這么理解,也這樣勸自己,,安慰自已,,時間長了,還真成了一味良藥,。
如果想永葆一顆清靈凈透的靈魂,,就要始終微笑著善待生命,享受生命,,珍惜生命,,超越生命!在歲月的風霜雨雪中,,默默地感受生命的醇厚綿長,,讓心境坦然,讓生命淡然,。
心中的世界,,心中的天地,靜靜觀摩,,靜靜行走,,是一個人的路,一個人的歌,,
小區(qū)里的年輕人很少,,大多是退休后來海南越冬的老年人,偶爾遇上個年輕人,,我會有歸屬感,,同時夾雜著盲目的好感,甚至是向往,。但他們來去匆匆,,與我的節(jié)奏不一致。我也適應了,,我和小區(qū)都喜歡安靜,,熱鬧離我很遠很遠。
年輕人的朝氣一度喚起我的野性,,憶當年,,曾經呼朋喚友地大肆出游,曾經觥箸交錯地熱鬧聚餐,,興奮無比,,新鮮刺激。可回想起來,,車馬勞頓里是疲憊的徒勞,,杯盤狼藉間是狂歡的寂寞,如果可以選擇,,我寧可只要一場溫馨的相伴,,一口安心的清粥。
城里太喧鬧,,喧鬧妨礙了溝通,,妨礙了表達;城里每天都有層出的新鮮事物,,城里人應接不暇,,有點麻木了,反而缺乏純樸的即興性的東西,。
可并不是每個人都能享這種福,,一天兩天可以,可過個三五天,,就受不了了,。何故?忍受不了這一份寂寞,。沒人和自己說話,,沒有熙攘的人群,沒有車水馬龍的熱鬧,,不能逛商店,,更沒有酒局和牌局。現(xiàn)在的人多數(shù)是會難以承受的,。他們已經被市俗的生活融化了,,都市才能滿足他們日益膨脹的物欲,進山當和尚式的清苦生活,,對他們如下地獄般可怕,。
平靜的生活中,我觀察,,思考,,參悟。感謝生命中的遇見,!一此人,,他們沉默、哀傷,、愉悅,、平靜、嘆息,、歡笑,。一些事,一些景,,無論好壞,,都是生活賜于的饋贈,我揣測他們的內心,,卻無法得知真相?,F(xiàn)在,我的確也遇到過一些背著包獨自旅行的人,。他們的背被背包壓得有點彎,,皮膚被陽光曬得黝黑,臉上頑皮地冒出幾個細小的斑點,,眼神卻異常明亮,。他們帶著故事開始旅行,或是因為旅行有了故事,。我和他們相識相知在某個時間點,,我得知了那些故事。從中所感,,從中所悟,,都是生動的一課?!妒ソ洝防镎f,,日光之下并無新鮮事。每天都有那么多故事發(fā)生,,你看到的,、你聽到的,你看不到的,、你聽不到的,,它只不過是我們生活的一部分。于是,,我嘗試把那些故事記錄下來,。突然間,我覺得我該記錄下一些東西,,生活在世間,,每個人都有一些經歷,都有一段或幾段故事,,它們構成了成長的砝碼,。雖然有些人再不聯(lián)系,,有些事時過境遷,可我還是想要記錄下我所遇到的或聽到的故事,。
宋代詩人黃庭堅曾有一句話:“人不讀書,,一日則塵俗其間,二日則照鏡面目可憎,,三日則對人言語無味,。”我能適應孤獨的生活并逐漸芬芳起來,,就是因有了行讀和寫作,。
我常想,在這物欲橫流,、人心糾結,、是非不斷的社會里,能保持一份清靜和安詳,,能經常和大自然親密接觸,,能坐在樹蔭下,漫步在大海邊,,躺在沙灘上,,靜靜地讀一本書,陶醉其中,,每天自己能平和的存在,,不急不躁,心頭的不平,,糾結,,那是很幸福的事。
思想和精神都是無形無質的,,讀書獲得的東西也一樣,。因為它不能直接用金錢明碼標價,所以許多人難以了解自己讀過的書究竟對他有什么幫助,。
讀書與思考,,是一個人格局的基礎。正是這些無形的事物,,讓你能保持清澈的頭腦看待自己的人生和這個世界,。
除了讀書,我從四年前看著日落的黃昏,,開始寫作,,一天是日落了,對我而言,,新的希望升起了,,太陽落了,,一天過去了,那燦爛的晚霞喚起我的文字夢,,是我新的人生開始了,。
從那天開始,看書,,思考,寫作,,就成了我的新生活,。
從那天開始,我遠離了無聊的朋友,,疏淡了燈紅酒綠,,盡量少參加吃肉喝酒。
多年的工作培養(yǎng)了我一個優(yōu)點,,那就是雷厲風行,,一旦有了正確的選擇,正能量的愛好,,一旦喜歡上某事,,就會專注。事實上,,從那天開始,,我做到了筆耕不綴,沒有,,星期六星期天,,也沒有節(jié)假日,春節(jié)我也在寫作,。
年輕和年老是一種心態(tài),,我的身體已進入老年,這是不可逆轉的,,但是人的心理年齡是可以逆轉的,,我的這顆心,被寫作點燃了,,在這個領域,,我是一個新人,幼稚和年輕……
四年多時間,,我寫了10多本書,,計300多萬字,有法律專著,,有游記,,有小說,,有我對社會的觀察的雜談。
有很多朋友問我:“你寫那么多文章是不是有很多收入,?“我說:“沒有收入,,我現(xiàn)在是初學者,不但沒有收入,,剛入這個門,,還要倒貼?!啊澳屈c燈費油,,勞心費力,圖個啥,?“朋友聳聳解,,滿臉的疑惑和不解,是的,,以商人角度和從經濟利益的視角是感覺很難理解的,。這只能是一種個人興趣愛好,是我個人的文人情懷,。
我能夠置功名,、富貴、成敗,、利害,、得失、毀譽于不顧,,追求正能量的愛好,,用自己獨特的眼光,視角,,觀察世界,,認識花會,有感而發(fā),,以忘我的精神從事寫作,,也是人生的追求,一種活法,,對余生的詮釋,。
我瘋狂寫作,不為虛華的功名利圖,,不求甚解的迷惑感動,,只是為自己的心情找個出口,只是讓寂寞的時候心有伴而隨,,只是讓自己,,孤單的夜里追逐筆跡,,孑然的身影倒在路上不再疼痛。
人們每天都會面臨不同的選擇,,衣食住行,,人們窮其一生,總是在不斷權衡,,它們構成了人的追求,。可是,,有多少人能夠真正地選擇自己的人生,。我想我做到了,我選擇了我喜歡的生活方式,,然而也造成了另一方面情感的缺失,。自由并不是絕對的,。你所看到的,,也并不是我生活的全部。傍晚不是等待就能出現(xiàn)的,,而黎明不是前進就能迎接的,,生命有限,時光飛逝,。其實生命的美好就在于它的未知,,它會給你一個個的偶然,或讓你歡喜或讓你悲傷,。
是寂寞,,讓我在鬧市的靜地,尋找著安謐,,是寂寞,,放飛了我文字的沖動。
幾個月不見,,偶爾回來一趟,,朋友聚會,他們見了我,,梁夫人,,丁總驚獲:“看你怎么更年輕了,有啥好的養(yǎng)生秘訣,?“還是曹女士說的好:“他現(xiàn)在隱居海邊,,不知魏晉南北朝,不識人間紅塵之事,,沉浸在寫作之中,,兩耳不聞窗外事,,如老和尚修行一般,在寫作中入定,,在文字的收獲中精進,,修練的氣順心寬,面色紅潤,?!八f的沒錯。寫作對我就是一種修行養(yǎng)身之法,,我讀書快樂,,寫作入定,有收獲幸福,,心寬無憂,,每天只要寫完自己想說的話,立即感覺心情舒暢,,心曠神怡,,每天吃飯睡覺都是特別的香甜,生命狀態(tài)從來沒有這樣好過,。有一段時間,,我為了節(jié)省時間,用清水燴幾樣菜蔬,,簡單快捷,,泡米飯,啃干饅頭,,無肉,,不加油,慢慢適應,,還吃出了清菜的清香,,食不知肉味,還樂在其中,,我知道這是內心充盈的好處,,素而簡單,身體慢慢康復,,好了很多,,今年體檢,以前的毛病消失了很多,,也有不好的一面,,眼睛近視度一年增加了一百度。再說了,讀書會改變人的容貌,,提升人的氣質大多給人的感覺是不一樣的,,人群中的一顰一笑,舉手投足,,都與眾不同,。如果不是這樣,每天面對過去的黑暗,、歹毒,、陰險給我?guī)淼拇驌艉痛輾垼缇陀魫灦懒恕?p> 每個人寫作的過程,,其實就是一個思考的過程,。沒有思考好,就寫出來,,那是不可能的,。只能夠說思考得不夠成熟,不夠深入,,這是有可能的,。但是,怎么才能夠說是思考成熟了呢,?怎樣才算是深刻的呢,?那不也是一個永無止境的境界,?
永遠記住一句話“笨鳥先飛”,,果斷的寫出第一個字,一頁紙……哪怕他很幼稚,,然后就有了第一句話,,一個段落,發(fā)展到一篇文章的雛形,。寫著寫著,,素材、靈感就如涓涓流水冒了出來,,也許摻著泥土,,滲透著沙子,不清爽,,不好看,。
世上無難事,只要肯登攀,,只要用心,,總是會有收獲的,小樹總是會長大的。
一個用心的人,,閱讀更有樂趣,,看景更有深度,觀察社會和事物更有意義,。因為,,當你從寫作的角度去讀書的時候,書就是活的,,立意,、結構、文字都會活靈活現(xiàn),,有靈有肉有骨,,有汲取不完的營養(yǎng)。
寫作的過程就是孕育,、構制的能力,,它包括想象,概括的能力,,提煉,、開掘的能力,重建,、生發(fā)的能力等等,。
還有就是駕馭文字,外化構想的能力,,它包括定體,、謀篇的能力,行文,、達意的能力,,遣詞、用技的能力,。
但是思永遠會比寫本身要快一點,,因為,寫之前一定是要想的,。即使想錯,,也是一種想。我每天有五,、六個問題縈繞腦海里,,可惜,因為時間精力的關系,,只能夠選擇一兩個問題寫下來,。還有很多課題,,很多思想,很多素材,,等著我去寫,,時間不夠用。我規(guī)定自己每天寫4個小時,,但總是不知不覺間突破,,有時興奮,抑制不住自己,,寫十個小時以上,,忘了吃飯,忘了休息,,直到眼花看字難受,,才被迫停下來,坐的太久,,多次發(fā)生久坐站不起來,,或艱難起身腰卻直不起來的狀況,活動好一會,,麻痹的身子才能復原,。妻子的抱怨時刻瓦解著我的激情:“那有你這么拼命的,就是作家,,也要生活,,除了寫作,還應出去轉轉,,訪親會友,,歌舞升平。你還不是個作家,,沉到里面拔不出來,,小心你的老命,!”如果,,我們的生命真的還只剩幾天,我們會留戀什么,?我們會遺憾什么,?
我給她講道理:“只有書陪伴著自己,才能內心充盈;文字激昂,,每天都有收獲,,我才能充實,幸福,,快樂,。我五十多歲才開始寫作,人又笨,沒有功力和天份,。笨鳥先飛,,只能多受點苦了。成功者往往是寂寞的,,曲高和寡,,知音難覓。在別人吵鬧娛樂的時候,,他們在探索,;在別人聊天消遣的時候,他們在鉆研,;在別人頹廢墮落的時候,,他們在追求;在別人嘲笑諷刺的時候,,他們在堅持……無視于世俗的目光,,一個人欣賞著迥異于別人的風景,哪怕沒有觀眾,,他們依然執(zhí)著地表演,,對著鏡子,對著影子,。想取得非凡的成就就必須先忍受非凡的痛苦,,任何成功都是熱血與汗水的結晶,任何成就都是風與火的考驗,。我也在不停地追逐著,,盡管有些盲目,但朋友告訴我,,付出總有回報,,努力付出一定會有出人意料的收獲?!?p> “可是,,你沒有寫作的天賦和基礎,現(xiàn)在開始,,談何容易呀,!“,妻子擔憂地說,。
我給你講個故事吧:國學大師季羨林老先生仙逝之前,,曾居住在北大的朗潤園,有位租住在附近的北大學子是他的山東小老鄉(xiāng),,常來和他聊天,,談論學問,、說些家鄉(xiāng)事,臨畢業(yè)前,,小伙子焦慮地把自己關在房間里冥思苦想,,試圖憋出文章來。季老先生知道后說:我的傻老鄉(xiāng)呦,,論文哪里是憋出來的,。哈哈!??!
小老鄉(xiāng)不解地問:那先生說論文得怎么出來?
季老先生說:“水喝多了,,尿就有了,!”
話糙理卻不糙,季老先生的話就像一道禪機,,一語點醒夢中人,。平時不讀書積累,臨時抱佛腳就沒有多大的意義,。
其實生活中有好多這樣的人和事,,雖類別不一,但性質相同,。季老先生的話,,簡簡單單8個字,卻適用于每個人,。
法院的庭審現(xiàn)場,,雄辯的律師從來不是口才有多好,而是他掌握了海量的法律知識,、法理法條和經典案例,;
新聞發(fā)言的現(xiàn)場,夸夸其談的從來不是對著通稿照本宣科的人,,而是理論,、政策、形勢了然于胸的人,。
睿智機靈的主持人,,從來不是只憑著一張好看的臉和完美的身材被觀眾路轉粉的,而是浩瀚的知識,、臨危不懼、隨機應變的能力讓他脫穎而出的,。
其實,,道理顯而易見啊,。水滴石穿,繩鋸木斷,。平日里沉下來潛心學習積累和探索研究工作規(guī)律的人,,怎會不出彩呢。
《荀子》里有句話說:騏驥一躍,,不能十步,;駑馬十駕,功在不舍,。
你以為的那些水平高,、能力強、口才好,、功底深的牛人,,誰不是經歷了日積月累、厚積薄發(fā)呢,?
哪個卓越者閃閃發(fā)光的智慧里,,不是凝聚著他起過的早、熬過的夜,、流過的汗,、下過的苦功和付出過的心血呢?
當你感到肚子里的貨少了的時候,,不如把季老先生那句:“水喝多了,,尿就有了”的話置于心頭,靜下來,,輸入,、累積,時間會讓你收獲到全新的自己,。像我這樣的人,,只能笨鳥先飛,多看書,,勤動手,,多練筆了。
二年過去了,,看我臉上的皺紋平了,,眼神的憂傷淡了,家人也就默認了,,從此,,給我泡好咖啡或少不了一杯熱茶,水果洗好放在桌前,。算是無聲的支持,。
我將顛簸的人生,,復雜的經歷,坎坷的閱歷,,雜亂的心緒,,受傷的身體,寄托于行讀,,駛文字的港灣,。走一場人生苦旅,留一顆文字的心,,結一段寫作的緣,,伴一路山水,做一場文字夢,。來過,,又去。掬一捧清水在手心,,讓它從手指間慢慢流去,,欣賞水的純凈,猶如自己的靈魂,,欣賞水的柔軟,,猶如自己的溫暖。人生如此,,隨緣如此,。多少事,都化虛為無,。無論是短暫的過客,,還是長久的知音,都成了一生的回憶,。
心是一塊田,,靠自己去播種。有一個愛好,,就是給自己寬心,,給自已一顆充滿生機的心,有活力的心,,就會收獲一顆快樂的心……