好多年沒有回到這個地方了,，這里好像什么都變了,，又好像什么都沒變。走廊上坑坑洼洼的地方填滿了灰塵,，已經想不起來當年母親給我梳頭的那個走廊是什么樣,，只記得早晨的太陽還沒出來,，對面那戶人家的煙窗還在鬧著濃煙，母親就會搬起兩張木凳子,，拿著梳頭的家伙事,，一切準備就緒就叫我。雨天和晴天真的沒有太大的區(qū)別,，要是非要追究差別的話,，就是位置往里面挪了。門檻還是那個木門檻,，只是太久了,，積了好厚重一層灰，臟得都擦不干凈,。以前那個坐得光滑的印子已經不見了,，但是我仿佛還能感受到它的具體位置，因為小時候父親母親還沒回來,，我們三兄妹就會齊刷刷的坐在那里等她們回家煮飯,。那時候我最愛踩著門檻，但母親每次看到都會教訓我，她常和我說也就一句：“踩門檻,，沒米下鍋”,！

　　我將手搭在門把上，門也臟了,，我走時留在它臉上的唇印都不見了,。我輕輕擰動門把手，一股霉味爭先恐后的沖到我的鼻子里,。打開這扇關了好多年的,，把小時候和長大隔離的門，里面好像變了又好像沒變,，變的是小時候的沙發(fā)和竹床不見了,，取而代之的是木板車。不變的是縫紉機和電視桌還在,，就連墻上父親拉出來掛衣服的長線還在,。說起縫紉機，這個村子里擁有縫紉機的人真的不多,，母親就有,，吱吱呀呀的聲音仿佛是我的啟蒙音，才學會走路我就看母親雙腳蹬著腳踏板,，一前一后,，可歡樂了。在這個房間里還有幾件趣事,，在我尚未蹣跚學步,，父親母親放我一人在家里睡覺，等我睡醒了,，找不著人就用肚皮爬到了天井,。依然是在我未學會走路時，隔壁的大姐姐曾坐在我的頭上…當然這些都是聽我母親說的,。

　　再往里走，就是廚房,，我記得好多年前這里還不是廚房,，這里是什么呢？想不起來了,，可能是那個四四方方巨大的天井,，大到什么程度呢？有一塊四四方方的水泥板,，大到停電的時候,，鋪上四塊席子，一家人躺在那里看著天空睡覺，周圍還有很大的空間,。我曾在這個裸露的水泥板上洗過澡,，一直到我懂事為止。走完三分之一的水泥板就是一個菜園,，里面種了芒果樹,，荔枝樹，龍眼樹,，還有一地的紅薯苗,，我也在靠近洗澡棚那邊種過兩顆草莓藤，草莓藤在我的照顧下長的極好,，開花結果,，紅了一個圓溜溜的果子，等到第二天我再去看的時候,，只剩下草莓藤了,，我惡意的揣摩肯定是哥哥吃的，所以我時刻準備著和他打一架…

　　從菜園那零零碎碎的水泥板走過,，就是房間了,，我記得房間門口這兩顆磚柱，小時候父親母親不讓我下水塘摸魚,，但是我調皮,，總愛跟著哥哥玩，哥哥趕也趕不走,，有一次我看到哥哥下魚塘摸魚,，我也下魚塘了，回來后被父親母親發(fā)現了,，父親就把哥哥綁在了這根磚柱上,，那晚我實在良心過不去去找哥哥讓他去給父親道個歉，他看都沒看我一眼,，撇過頭,，挺直腰板，頗有些真正男子漢的樣子…

　　關于那兩個臥室太久了,，我都快忘了什么樣子了,，只記得一場臺風過后，它像是一個被砍了一半的英雄一樣,，剩下的一半直挺挺的,，沒有屈服…

　　當然它破敗后，我的回憶就多了,，母親不讓我去那里玩的,，因為她害怕這個房子還會繼續(xù)塌,，但是我好像不是一個好的受教者，晚上她在家我還能裝乖,，白天她一出去工作,，我就走進塌下來那邊，那里剛好塌出來一條縫可以溜進隔壁叔叔家,，而我的目的地是叔叔家的菜,，那里面的菜是真的菜，不像我家里的只有紅薯苗,，當然那條縫隙還有一個好處就是可以就地取材搭一個灶臺,，所以我會偷溜進叔叔家偷菜，然后就回來縫隙這邊炒菜,，某天我故技重演的時候,，剛好被叔叔家的堂哥抓得個正著…

　　往回走，回到客廳,，客廳另外一邊房間是廚房,，一間吃飯用的，一間煮飯用的,，后來臺風打贏了臥室后,，這里就被改成了房間，這個房間還留著煙窗熏過的痕跡,，那是它的勛章,。在這個房間里涵蓋了我好多的記憶，最里面那間房間是我和父親母親的房間,，我在這里聽父親母親夜間的碎話,，一聽就聽了好多年，還有那吊著的橘燈像散開的光暈一樣,，讓我溫馨又安心,，我最害怕床頭那窗戶，因為母親小時候總和我說：“你要是不乖,，躲在窗外偷看小孩的大熊就會抓你去吃掉,！”這時候，我就會害怕的睡不著,，看著屋檐的天窗和那整整齊齊的瓦片,，我總覺得熊會爬到那上面去。

　　下雨天是我最愛的時候,，因為這時候我就會很安心，不用擔心大熊會下著雨過來看我,，但是房子好像有些頂不住,，風一大，房頂就簌簌的落下灰，打在我那蓋著床幔的木床上,。就連門口處和衣柜處就會漏雨,，一滴一滴的把地板都打出了一個窟窿。風再大一點,，第二天起來,，就能看到父親爬在屋頂上合著瓦縫和換瓦，不知道是前一天雨水洗過這個世界,，還是我眼里的世界被沖刷過一樣,，我覺得這畫面特別美，尤其是廚房里炊煙裊裊,，房子干凈清新,，父親在屋頂上，母親給他撐著梯子,，雞雞和鴨鴨各玩各的…

　　另外一間房間是姐姐的房間,，老房子最大的好處就是門鎖時好時壞，所以小時候和小伙伴在這里玩的時候,，我就把自己鎖在里面了,，那時候小伙伴的母親和我母親正在龍眼樹底下聊天，我爬上父親用來放書的靠窗戶的長書桌上,，對著窗口大喊救命…

　　這間房子也是最早換燈的,，從橘燈到白熾燈，母親說：“學習的燈一定要亮一點,?！钡沂潜３仲|疑的，因為這個燈就裝在獎狀上面,，一開燈獎狀就像自己長了腳一樣,，好不講理的擠進你的眼里。你想不努力讀書都有點對不起這些獎狀…

　　土瓦房哪里都好,，就是臺風一來,，這個房子就有些力不從心，墻壁都濕透了,，到處滴水,，母親和父親整晚睡不著，頂著大門,，和風來一次力量的對抗…后來母親老了,，父親老了，土瓦房也老了…