一代詞人李清照
一對描金彩繪龍鳳喜燭,,插在修長的美人型燭奴上,,它的光焰歡快地跳躍著,。兩盞垂著金色流蘇的八角薄紗大紅宮燈,,懸在屋中央,把洞房四壁映成了一片緋紅,。新人靜地坐在妝臺前,,繡紅的大紅蓋頭把她和周圍的一切隔開了,眼前只是一片紅色的神秘的朦朧,。
新娘名叫李清照,,是宋徽宗時禮部員外郎李格非的女兒。就要為人之婦了,,她不由想到,十八年恬靜的閨閣生活,,一晃眼就過去了,。還是攀坐在父親膝頭的年齡,上百首古詩就已能瑯瑯上口,,到了少女時期,,執(zhí)筆屬文,展卷吟詩,,更是錦心繡口,,吐屬風(fēng)liu。她一天天長大,,在婷婷玉立的風(fēng)姿之外,,更多了一層至誠淳樸的書卷氣。她以王獻之的字帖學(xué)書,,寫得一手秀麗的小楷,,鐵劃銀鉤;她對前朝李思訓(xùn),、王維的金碧,、水墨兩大畫派都十分酷愛,,也常常研朱揮毫,作幾幅翎毛花卉,。她通音律,,早在兒時就已學(xué)會撫琴;她父親常對她母親感嘆:“我的清兒若是個須眉男子,,采芹入泮,,怕不象探囊取物一般容易!”現(xiàn)在她就要成為吏部侍郎趙挺之的兒媳,,青年大學(xué)生趙明誠的妻子,,她不由感慨系之。正是冬天,,一個丫環(huán)特地送來一枝梅花,,拜過天地,喝過交杯酒,,她和趙明誠入了洞房,。
趙明誠酷好金石,在攻讀經(jīng)史之余,,對于彝器,、書帖、字畫,,每每刻意搜求,。晃眼婚后一年的時間過去了,,李清照對于金石學(xué)也有了濃厚的興趣,,幫助丈夫考證、鑒別,。夫妻之間的感情也愈來愈深,,趙明誠在大學(xué)讀書,每月朔,、望才能請假回來,,盡管同在一個汴京城中,李清照仍覺得如隔迢迢云漢,,半月一次的相逢,,也當(dāng)做一年一度的七夕。
這天是上元佳節(jié),,正好也是趙明誠回家的日子,,趙明誠剛在書房中坐定,丫環(huán)來報,,有一位大學(xué)來的青年公子求見,。當(dāng)那公子走進書房,,但見他頭戴繡花儒巾,身著湖色棉袍,,足登粉底緞靴,,眉清目秀,風(fēng)度翩翩,。趙明誠連忙起坐,,動問尊姓大名。那書生舉止瀟灑,,還了一揖,,答道:“小生與兄素有同窗之誼。半月不見,,吾兄為何如此健忘,?”趙明誠醒過神來,不覺哈哈大笑,,一把扯過女扮男裝的妻子,。吃過午飯后,男裝的李清照帶著丫環(huán),,隨著趙明誠穿街過巷,,來到全城的中心大相國寺。游過了大相國寺,,蜇進一家外灶內(nèi)堂的小吃鋪里,,趙明誠專揀那市井之人慣吃而李清照見也沒有見過的小吃,讓李清照都嘗一點,,然后又在流浪藝人的擔(dān)子上買了些小泥人之類的玩物,。大家閨秀出身的李清照第一次走上街頭,自然是格外新奇,,格外快活。
歲月就這樣無憂無慮地過去了,。
不料,,趙挺之與李格非都因得罪權(quán)臣蔡京而罷官,趙挺之在一波三折的政治斗爭中死去,,趙家父死家敗,,心寒已極,趙明誠與李清照離開汴京,,回到趙明誠的故鄉(xiāng)青州,。趙明誠性情淡泊,屏居鄉(xiāng)里后,,更加潛心于金石書畫的搜求研究,,家中原有的一點積蓄,,除了衣食所需之外,幾乎全用于搜求書畫古器,。前幾年趙明誠剛出仕時,,就對李清照說過:“寧愿飯蔬衣簡,亦當(dāng)窮遇方絕域,,盡天下古文奇字,。”李清照深深理解丈夫的志趣,,把他這種愛好,,比作杜預(yù)的“左傳”癖和王維的“書畫”癖,李清照千方百計宿減衣食的支出,,自己以荊釵布裙,,代替了明珠翠羽,而每得一帖罕見的古書,、名畫或彝鼎金石,,夫婦二人便共同校勘,、鑒賞,、整集簽題,指摘暇疵,,其樂融融李清照在史事上的博聞強記,,甚至超過趙明誠,令趙明誠贊嘆不已,,歡喜不已,。
有時夫妻倆也談?wù)撛娢摹R惶?,趙明誠說道:“我就喜歡你那些‘驚起一灘鷗鴛’,,‘夾衫乍著心情好’,‘梨花猶謝恐難禁’一類句子,,仿佛不經(jīng)意為之,,可是我苦苦尋思,卻總也想不到,,道不出,。若刻意斧鑿,反倒弄巧成拙,?!崩钋逭照f道:“我幼年弄筆之初,常聽父親說:‘文不可茍作,,誠不著焉,,則不能工,。且晉人能文者多矣,至劉憐《酒德頌》,,陶淵明《歸去來辭》,,字字如肝肺出,遂高步晉人之上,,其誠著也,。’古人云:言為心聲,。樂府詩詞并著,,講究詞隨意發(fā),情景交融,?;蛞骰虺墒谷诵膭忧殡S,。若刻意雕琢,,工求纖麗,就味同嚼蠟了,?!?p> 接著兩人又討論起本朝的詞家柳永、蘇軾,、王安石,。李清照認為柳永詞的缺點是:多寫風(fēng)塵浪子,詞語塵下,。蘇軾的詞是:只可稱為句讀不茸之詩,,卻不可稱之為詞,是念得唱不得的,。王安石,、曾鞏的詞則更是讀也讀不得。
光陰荏苒,,在一個秋風(fēng)蕭瑟,,桂子飄香的時節(jié),趙明誠得到友人劉跋的書信,,約他到泰山訪古,李清照無法隨他一起去泰山,,就幫丈豐打點行囊,,備下菜食,為丈夫餞行,,席上李清照在一幅錦帕上寫下了為趙明誠送別的一闋《一剪梅》:
“紅藕香殘玉簟秋,。輕解羅裳,,獨占蘭舟。
云中誰寄錦書來,,雁字回時,,月滿西樓。
花自飄零水自流,。一種相思,,兩處閑愁。
此情無計可消除,,才下眉頭,,卻上心頭?!?
趙明誠讀了此詞,,就把登泰山、訪古碑的心思,,減去一半,;人雖離家愈來愈遠,心卻愈來愈近,,身還未到泰山,,心卻早已在計算歸期了。
趙明誠與李清照結(jié)婚二十六年了,,二十六年來,,政局一直處在急劇的變化和動蕩之中。宋徽宗是一個有藝術(shù)才華的皇帝,,除了篤信道教外,,還擅長書、畫,、樂,、舞,喜歡醇酒,、美人,。精神上的奢靡,必須有物質(zhì)上的奢靡作后盾,,于是蔡京專門派人到全國各地搜羅名花,、奇石、佳樹,、珍玩運到京都,,供他觀賞。運送這些花石樹木的車船,便稱為“花石綱”,?!盎ㄊV”所經(jīng)之處,民夫猬集,,錢谷一空,。徽宗又在都城內(nèi)興建祭祀用的“明堂”,,安放九鼎用的“九成宮”和供游賞的,,“延福宮”,窮極奢麗,,激起各地起義,,金軍南下,北宋滅亡,,宋室南渡,,趙構(gòu)成了南宋的第一個皇帝,定國號“建炎”,。
已是建炎三年,,趙明誠被朝廷罷去江寧太守的職務(wù),夫妻兩人乘船決定到洪州暫住,,一路行來,,兩人談?wù)摰亩际菄遗d亡。李清照說道:“皇皇華夏,,自古不乏英雄豪杰,。就說我們大宋吧,這幾年,,出了多少忠肝義膽之士,!李綱李樞相以文臣而兼武事,受命于危難之際,;宗澤宗留守以孤軍扼守危城,、彌留之際高呼渡河;就拿那位年輕的太學(xué)生陳東來說,,以書生而赴國難,,幾次伏闕上書,終至被朝廷斬首,。丹心碧血,,浩氣長存?!壁w明誠續(xù)道:“古代蜀國望帝禪位出奔,,還日夜思念故國,化為啼血的子規(guī)。如今,,二帝蒙塵,神州板蕩,,又有誰思念我們這風(fēng)雨飄搖的故國呢,?”
船隊已進入和州境內(nèi),李清照指著北岸向西的一道水流對趙明誠說:“那就是霸王自刎的烏江??!你剛才說得好,望帝懷念故國,,化作子規(guī),,啼血哀嗚,就是那漫山遍野的杜鵑,,也變作了他的滿腔碧血,!楚霸王逐鹿敗北,無顏見江東父老,,寧肯一死以謝天下,。這比起那棄天下百姓于不顧,茍且偷生,,偏安一隅的人,,要有氣節(jié)的多!”言罷,,禁不住擊打船上的桅桿,,放聲吟道:
生當(dāng)為人杰,死亦為鬼雄,;
至今思項羽,,不肯過江東!
就在同一年,,再赴建康任職的趙明誠死在剛上任不久的太守府中,,李清照趕到建康,為趙明誠營葬,,終于支持不住,,猝然病倒。趙明誠死了,,李清照的愛情與希望跟著死去,,她多么渴望在九泉之下追到趙明誠,然而她還必須活著,。她把哀怨而失神的目光投射在床頭一卷卷書冊上,,一個意念愈來愈鮮明地在心頭升起,為趙明誠整理他所寫的有關(guān)為金石彝器考證文章,因為這些金石彝器是夫婦兩人二十九年來共同歡樂的源泉,。
又是五年過去了,,李清照帶著他們夫婦殘存的書畫、金石,、碑帖和趙明誠的一些手稿,,流徒東西各地,先后到了越州,、臺州,、溫州、衢州,,最后到了杭州,。
又是兩年過去了,再過一天就是上元佳節(jié),,隔壁鄰家的院子里傳來陣陣的笛聲,,夾雜著江南水鄉(xiāng)的蓮歌漁唱,李清照掀簾走進屋內(nèi),,只見條幾上的古瓶里,,斜插著幾枝梅花,地上的火盆里炭火正旺,。這些使李清照豁然想到三十幾年前的新婚之夜,,也是通紅的炭火,也是清香的梅花,。鄰家的笛聲停了,,傳來幾個少女的說笑,李清照來到窗前向那邊望去,,只見三四個十六七歲的少女插著滿頭珠飾兒,,戴著鋪翠小冠兒,紅妝艷裹,,立在殘雪的院子里,,準備去看上元的花燈。三十多年前,,中州盛日,,汴京街頭,在她們這樣年齡,,她也曾換了男裝,,和丈夫一道去觀燈夜游的,李清照想得呆了,。李清照轉(zhuǎn)過身來,,默默地從書架上取了趙明誠的手稿,,放在書案上,戀戀地撫mo著那經(jīng)自己補充謄錄的趙明誠手稿,,閉上眼睛,,流下兩行清淚。城中遠處,,隱隱傳來鞭炮的僻啪聲和孩子的歡笑聲,,夜已深沉,李清照取出一幅素箋,,反復(fù)沉思吟詠,寫出:《永遇樂·元宵》
“落日熔金,,暮云合壁,,人在何處。染柳煙濃,,吹梅笛怨,,春意知幾許,元宵佳節(jié),、融和天氣,、次第豈無風(fēng)雨?來相召,,香車寶馬,,謝他酒朋詩侶。中州盛日,,閨門多暇,,記得偏重三五。鋪翠冠兒,,捻金雪柳,,簇帶爭濟楚。如今憔翠,,風(fēng)鬟霧鬢,,怕見夜間出去。不如向簾兒低下,,聽人笑語,。”
秋風(fēng)瑟瑟,,秋雨瀟瀟,,又是八月。經(jīng)過幾年的辛勤工作,,李清照將趙明誠研究金石的遺稿一一校正謄錄,,又作了些增補,,全文用細宣工楷謄寫,全部竣工,。這天下午,,李清照親手在素絹封面上恭楷寫下:
《金石錄》(三十卷)宋秘閣修撰,知湖州事,,東武趙明誠撰,。
寫完后叫丫環(huán)把酒和菜上好,文房四寶預(yù)備好,,擺到院子里ju花畦邊,。李清照披了件外衣,把素箋用鎮(zhèn)紙壓著,,端起酒杯,,前塵往事,驀地升上心頭,,她接過把三杯酒傾在地上,,說道:“明誠,我們夫妻慘淡經(jīng)營幾十年的金石書畫,,一毀于戰(zhàn)火,,再毀于盜寇,如今已所剩無幾了,。今后,,我活一日,便與這些書畫廝守一日,,你就放心吧,!也許,那些被毀的書畫,,是你在冥冥中有知,,斤斤愛惜,不肯讓它留在人間吧,!如果是那樣,,我也就心安了……?!比缓蠡匚輰懫稹督鹗浐笮颉穪?,在《金石錄后序》中她最后寫 道:
“嗚呼!余自少陸機作賦之二年,,至過蘧瑗知非之兩歲,,三十四年之間,憂患得失,,
何其多也,!然有有必有無,,有聚必有散,乃理之常,。人亡了,,人得之,又胡足道,!”
寫完這篇后記,,已是黃昏時分,她獨自倚著窗兒,,恰見一群歸雁,,掠過長空:一只孤雁,遠遠尾隨在后,。不多時,,淅淅瀝瀝,又下起小雨來,,無限孤寂、悲凄,、痛楚,,抑郁之情從心頭涌出,她急步走向案前,,奮筆疾書:
“尋尋覓覓,,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚,。乍暖還寒時節(jié),,最難將息。三杯兩盞淡酒,,
怎敵他,,晚來風(fēng)急。雁過也,,正傷心,,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積,,憔悴損,,如今有誰堪摘?守著窗兒,,獨自怎生得黑,。梧桐更兼細雨,
到黃昏,,點點滴滴,。這次第,,怎一個愁字了得!”
李清照死于哪年已不可考,,她的傳世之作是《漱玉詞》,,基本屬婉約派,由于她一生經(jīng)歷比晏幾道,、秦觀等更艱苦曲折,,加上她在藝術(shù)上的力求專精和在文藝上的多方面才能,詞的成就超過了他們,,她后期的詞還兼有豪放之長,。她的《思項羽》詩和“南渡衣冠思王導(dǎo),北來消息少劉餛,?!钡脑娋浞从吵鏊龖n國憂民的情懷。