1985年6月的一天，王展背著一個(gè)巨大的軍綠帆布包,，杵在西京火車站熙熙攘攘的站臺之上,。

　　他站了許久，只為傍觀著這個(gè)陌生又熟悉的時(shí)代所蒸騰的喧囂,。

　　每一處他都覺得有意思,，每一處也讓他倍感彷徨。

　　綠皮火車開了三天三夜,，這才從北平駛達(dá)了十三朝古都西京,。緩慢的車速，擁擠不堪的車廂,，梆硬的坐鋪,，渾濁難聞的空氣，惡劣的如廁條件不一一細(xì)表,，其中最讓往日養(yǎng)尊處優(yōu)的他難忍耐的是,，連啃了三天僵硬的自帶干糧,，連口咸菜也沒有。

　　唯一的好處是讓途中來到這個(gè)時(shí)代的王展有了融合靈魂,、適應(yīng)巨變的時(shí)間,。可當(dāng)真正走下火車,，那腳踏另一個(gè)時(shí)空土地的感受又是不一樣的,。

　　一覺醒來，從21世紀(jì)的一位電影公司老板,，變成了個(gè)1985年的24歲青年這檔事,，以后世人的眼界來看，并不難以理解,。在穿越劇還沒被禁之前,，他也投拍過這類型的電影。

　　21世紀(jì)的王展,，家族家道中落,，到這代是經(jīng)營房地產(chǎn)生意的，有兩個(gè)兄長,，他分管地產(chǎn)衍生的娛樂產(chǎn)業(yè),。

　　本應(yīng)認(rèn)命當(dāng)個(gè)富貴閑人，不想他眼光和運(yùn)氣莫名好,，竟在國內(nèi)電影市場爆發(fā)前夜占住了先機(jī),，投資了院線和電影，主要分布在國內(nèi)及M國,。當(dāng)各路熱錢紛紛涌向影視領(lǐng)域,，他已成為業(yè)內(nèi)三大巨頭之一，與另兩個(gè)頂級資本旗下的電影部門三分天下,。這樣的成就感是他從沒有過的,，他通過電影實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值,。

　　為了成為行業(yè)獨(dú)龍,，彼時(shí)他四十多歲，豪情萬丈地投資了30多億拍攝了一部史詩巨制,，并進(jìn)行了全球公映,，雖破了國內(nèi)票房紀(jì)錄，到達(dá)60億的量級,，海外票房卻遠(yuǎn)不如預(yù)期,，總體依然虧損了十幾億，同時(shí),，家族生意及院線方面的經(jīng)營也遭遇巨挫,。王展那部大片的虧損客觀上只能說九牛一毛,，卻成了壓垮他精神的最后一根稻草。他和他倆哥哥抱頭痛哭,，喝了一頓大酒,，就這樣去了。

　　王展不承認(rèn)自己的電影失敗了,，他只是輸給了好萊塢的電影工業(yè),，輸給了西方的文化輸出能力。

　　如今,，王展變成了新的王展,，什么都一樣，就是提前投了胎,，從老三插隊(duì)成了老二,，導(dǎo)致人生經(jīng)歷有些不同。

　　現(xiàn)下,，他剛完成了為期一年的北平電影學(xué)院制片管理干部進(jìn)修班學(xué)習(xí),，正在返鄉(xiāng)回單位的路途中。

　　王展,，北平人士,，祖籍西京，62年生人,。

　　77年恢復(fù)高考,，滿足一定條件的前提下，允考年齡范圍在15～30周歲,。于是15歲的王展77年便參加了的高考,，78年初上的北大中文系，又在82年1月畢業(yè)分配到了西京電影制片廠,。

　　后世人視角里,，百廢待興的時(shí)代，作為極為稀缺的大學(xué)生,，還是清北畢業(yè)的天之驕子,，分配到不起眼的事業(yè)編電影廠算是嚴(yán)重的人才浪費(fèi)了。

　　但這時(shí),，人們的價(jià)值觀不是這樣的,，別忘了，這也是個(gè)白衣飄飄,、屬于文藝青年的時(shí)代,，無論是學(xué)業(yè)有成的天之驕子，還是干部子弟、大院子弟,，都有一顆向往文藝的心,，而從事文藝事業(yè)是件既高端又體現(xiàn)自我價(jià)值的事兒。高校文科生畢業(yè)生若是被分配到這類單位,，單位也會特別重視,，往往晉升神速。和王展同個(gè)大院長大,、也和他是北大中文系同學(xué)的鄭曉瓏,，就被分配到了北平電視藝術(shù)中心，這破單位,，怎么能和當(dāng)時(shí)全國躍升第二的西影比,！據(jù)鄭曉瓏說，當(dāng)時(shí)單位草創(chuàng),，就兩間租來的平房做辦公場地,，還是違章建筑！現(xiàn)在發(fā)展得極好,，他已經(jīng)是中心的生產(chǎn)副主任了,，按后世的說法，就是全單位最核心的制片部二把手,。

　　由于全國的電影學(xué)院比普本晚一年恢復(fù)招生,，所以王展這期新人只有他一個(gè)大學(xué)生，又是清北畢業(yè),，非常合理地成為了廠長秘書,，打算作為管理方面的人才發(fā)展。當(dāng)時(shí)老廠長田偉主持完成的《西京事變》剛獲得了巨大的成功,，西影這個(gè)小破廠本以為日子有了盼頭,，老廠長卻被查出了肺癌。

　　秘書是有了,，老廠長很快病逝,。

　　在廠長空缺的日子里，臨時(shí)組建的領(lǐng)導(dǎo)班子人浮于事,，你方唱罷我登場,，一連換了好幾批主事人，王展一人對著流水的新領(lǐng)導(dǎo),，n個(gè)對上位雀雀欲試的副廠長,，總算八面玲瓏地維持了日常運(yùn)營,，也從中周旋拿到了不少權(quán)柄,。

　　與此同時(shí)，西影業(yè)績從田偉最后一年的全國第二，跌到了全國倒數(shù)第一,。82年西影故事片收入790萬,，83年676萬；82年利潤405萬,，83年243萬,；82年拍了7部片，無一虧損,，拷貝發(fā)行量全國第二,，83年拷貝發(fā)行量全國倒數(shù)第一，上座率前十的影片沒有西影的,，倒數(shù)前七的卻占3部,。

　　西影廠雖然是個(gè)小破廠，可職工也是有一千七八百號人的,，加上家屬有六七千人,，不可能就這么下去。

　　新廠長是由全廠職工多輪票選出來的吳天鳴導(dǎo)演,，83年冬天上任,，才44歲，一下子就從一名導(dǎo)演變成了全國最年輕的電影制片廠廠長,，他攜全廠掃墓祭拜老廠長后,，對老破的西影廠進(jìn)行了大動作。

　　西影此時(shí)的中高管理層平均年齡50歲,，他大刀闊斧將所有中層干部免職,，免掉了所有副廠長，完成了機(jī)構(gòu)改組,，僅從幾個(gè)方面提拔了4個(gè)廠長助理,，分管藝術(shù)中心、生產(chǎn)技術(shù)系統(tǒng),、行政系統(tǒng)和D委四大塊,。

　　他還大批量提拔年輕人補(bǔ)缺空位。

　　但不包括王展,。

　　王展和幾位副廠長走得近,，他不喜歡王展很正常。吳天鳴當(dāng)廠長之前的呼聲就很大,，期間,，王展聽聞他極可能上來，還想把自己下沉到生產(chǎn)系統(tǒng)遠(yuǎn)離管理層,，就利用職務(wù)之便,，最后“以權(quán)謀私”一把做了些事。

　　他是個(gè)畢業(yè)于中文系的文青病重度患者，不然也不會出現(xiàn)在這里,，實(shí)際上像他這般的出身背景的,，很多人都在這個(gè)時(shí)代走上了藝術(shù)道路，拍電影,、畫畫,、跳芭蕾、玩樂器,、當(dāng)作家的……有回廣影來人想拿走西影一個(gè)改變自柯嵐同名小說的劇本,，叫《深谷回音》，在洽談的過程中,，王展看到了劇本內(nèi)容,，見獵心喜，舍不得給廣影,。

　　“我們自己都還沒有拍,，怎么就輪到你們南面的制片廠拍西北的故事?！蓖跽拐疑蠈”就杜挠猩鷼⒋髾?quán)的一位副廠長,，暗示既然競爭廠長之位大勢已去，這個(gè)劇本尺度有點(diǎn)大,，拍出來給吳天鳴添點(diǎn)麻煩也是好的……

　　這個(gè)劇本拍完后,，電影改名為《黃土地》。

　　如此這般,，本該被廣影拿走拍攝的《黃土地》留在了西影,。

　　83年10月，趕在吳天鳴上任前夜,，《黃土地》開機(jī)了,，那位副廠長為了保駕護(hù)航還親自擔(dān)任了制片。

　　吳天鳴對王展氣打不上來,，他是喜歡《黃土地》的,，舍不得停撤，但又討厭王展的行事風(fēng)格,。

　　吳天鳴很快換了新秘書,，安排王展去擔(dān)任個(gè)制片主任。體制內(nèi)的制片主任其實(shí)就是所謂的制片人,。

　　吳天鳴的理由是,，王展喜歡插手電影的事，名不正言不順,，還不是科班出身,，也過太年輕,，需要實(shí)際的業(yè)務(wù)鍛煉，王展很有做大總管的天資,，而制片工作就需要這種能力,。

　　制片主任也就說著好聽,。西影廠制片部其實(shí)有五十幾個(gè)的制片主任,，但每年就10部戲，僧多粥少,，而且經(jīng)常出現(xiàn)頭部效應(yīng),。所以，為了扶持一把王展,，吳天鳴直接就讓他去《黃土地》報(bào)到了,，頂替之前那位副廠長。

　　好嘛,，既然這么愛做電影,，去制片部吧，順便在制片欄掛上名字,，想把他拉下水又不想波及自己,，沒那么便宜的事。

　　就這么著,，王展趕鴨子上架中途成為了《黃土地》的制片主任,。幸虧制片組除了主任，底下還有現(xiàn)場制片等一眾經(jīng)驗(yàn)豐富的職員,。他憑著機(jī)智的勁兒,，生生順利拍完了電影。

　　84年,，比原軌跡提前出爐的《黃土地》大獲成功,，居然還震驚了世界。

　　這不,，作為“褒獎(jiǎng)”,，吳天鳴讓他去北影干部班深造了一年，算是把專業(yè)背景短板補(bǔ)齊了,。

　　“吳天鳴?。　蓖跽箛@息一聲,，這人他是打心底里服氣的,。一個(gè)人，促成了第五代導(dǎo)演的傳奇,，他也期待著這段波瀾壯闊的新征程,。

　　“王展,！這兒！你趕緊的??！愣著干嘛？”

　　等人都走差不多了,，王展才出了站,，腳步緩慢，心里想著,，究竟是先回單位報(bào)到,，還是先回宿舍看看，耳邊突然傳來一聲高呼,。

　　只見人群中遙遙有只瘦長的手在擺動,，王展扛著包快步走過去，眼睛一亮：“蘆韋,？你咋來了,？”

　　“你在北平也沒忘記往里面給我寄書寄信，咱這得報(bào)答你啊,?？茨愎穷^都快顛散架了，帶你兜兜風(fēng),，回頭到你宿舍給你炒幾個(gè)硬菜,。”蘆韋一手扶車,，笑著說到,。車還是王展的車，他不在的時(shí)間都是蘆韋騎,。

　　蘆韋這人特別有個(gè)性,，第一回參加工作上了4小時(shí)班就辭職了，接著啃老做了4年待業(yè)青年,，在家看契訶夫,、羅素、維特根斯坦,。

　　這年頭社會上幾乎沒有閑人,，看不下去的街道干部恐他變成街溜子，把他塞進(jìn)西影廠做起了炊事員,，他顛了兩年大勺才被調(diào)去美術(shù)組做繪景工,。他和王展的交集點(diǎn)是文學(xué)愛好，王展有很多在這年頭不好弄到的外國小說,，他還會外語,，自己翻譯出來,，蘆韋則是靠著文筆幫他進(jìn)一步潤色修飾，陜省地下流傳的譯版手抄書原件幾乎都是他們的勞動成果,，他們特別鐵,，而前一輩子，他們只是有幾面之緣的點(diǎn)頭之交,。

　　王展仔細(xì)瞅了他一眼,，依舊是一身勞動布工裝，長相和衣服一樣樸素平淡,，此時(shí)頭發(fā)尚且茂盛,，許久沒見,，倒是留起了小胡子,，斯斯文文又有點(diǎn)漫不經(jīng)心。乍看是想不到這樣的人如何叛經(jīng)離道的,。

　　蘆韋打自因跳舞關(guān)了11個(gè)月出來以后,，就成了廠里的名人，周邊文藝小青年的大哥大,，如果他們譯書的事暴露了,，名氣可能還要擴(kuò)散到整個(gè)陜省。

　　“盛情難卻啊,?！蓖跽挂膊豢蜌猓_跨上了車后座,，“走起,！”

　　185的大高個(gè)，加一大袋行李,，小兩百斤了,。

　　蘆韋哼哧哼哧頂著西斜的太陽一路向南騎了半小時(shí)，80年代的西京街景從王展眼前掠過,，足足拉了7公里,，眼看西影路近在眼前。

　　“快看,！”王展右望,，激動地指著不遠(yuǎn)處。

　　“不就是大雁塔,！”蘆韋喘著氣回道,。

　　1300多年前的古塔。它逆光映著夕陽余暉,，如披金紗衣的古佛,，神圣而幽秘,。

　　時(shí)光倒流40年，恐怕對它來說只是彈指一瞬吧,，但對新生的王展來說,，卻足夠作為一生的時(shí)間圓滿自己的理想……

　　“到了?！?p>　　自行車帶著慣性“吱——”地剎在的一處可供車并行寬的鐵門口,。

　　透過鐵門，抬眼就是一幢三層高的紅磚樓,，坐北朝南,，又寬又扁，正中的大廳,。雖然老舊也不高大,，但簡陋糙拙之中，隱隱偷著蘇式工業(yè)建筑的大氣威嚴(yán),。

　　當(dāng)然,，這只是主廠區(qū)建筑群的一部分。

　　其實(shí)整個(gè)廠區(qū)是非常大的,，除了各種行政及生產(chǎn)設(shè)施建筑,，還有大面積的空地，雖然于全國來說,，比不上7000畝的長影,，但畢竟是西北地區(qū)成立最早、規(guī)模最大的影片生產(chǎn)基地,，名下還有多處散落在秦陜各處的土地,，多為影廠的配套及拍攝用地。

　　二三十年后,，西影沒落,，它的建筑被列入了國家工業(yè)遺產(chǎn)，老廠區(qū)核心的150畝被改造成西影電影產(chǎn)業(yè)博物館,，作為宣傳參觀之用,。

　　王展在北平期間，蘆韋有他宿舍門鑰匙,，王展讓他幫忙騎車先把行李拿過去,，自己去一趟辦公樓。

　　他先是去了制片組報(bào)了到,，又往廠長辦公室走,。

　　“王制片？你回來了,？請坐請坐,?！?p>　　給他開門的是周友潮，客氣疏離地讓他進(jìn)來,。

　　王展被調(diào)去了制片部,，廠長秘書的角色成了周友潮的。周友潮大王展4歲,，卻比王展低一屆高考,，78年秋入學(xué)西北大學(xué)中文系，畢業(yè)后去了省文化廳,，他調(diào)到西影不久,，吳天鳴剛好上任，因此,，王展還比周友潮多了兩年西影的資歷,。王展還知道90年代他也成了一個(gè)導(dǎo)演。

　　人生就像一塊巧克力你永遠(yuǎn)不知道下面是什么,，廚子變編劇,，秘書變導(dǎo)演/制片,，攝影師變影帝,，廠長變廚子，時(shí)代洪流下,，個(gè)人經(jīng)歷都非常莫測,。

　　王展直截了當(dāng)問：“頭兒呢？”