足球是不是—項(xiàng)集體項(xiàng)目似乎并不重要,，球踢得不好時(shí),，總會(huì)有人成為千夫所指的對(duì)象,。

　　畢峴有時(shí)在想那些鍵盤俠是否意識(shí)到,，對(duì)球隊(duì)的過分挑剔和指指點(diǎn)點(diǎn),，有時(shí)是不是有點(diǎn)說不過去。也許有的運(yùn)動(dòng)員會(huì)說他們不刷新聞不上網(wǎng)不社交,。其實(shí),，受到指責(zé)的球員，心里都非常清楚，而且不管裝得多么堅(jiān)強(qiáng),，這些責(zé)難總會(huì)影響球員的信心和態(tài)度,。

　　這賽季秋季的—段時(shí)間里，河北隊(duì)的表現(xiàn)不盡如人意,，對(duì)此球員自己也心知肚明,。原因有很多：傷病困擾、球員停賽以及整個(gè)球隊(duì)在信心和注意力上陷入低谷,。有人認(rèn)為,，一切似于全是羅保羅的錯(cuò)。不過在更衣室里,，不管是球員還是工作人員,，沒有任何人這樣認(rèn)為。一些河北奧體中心球迷的不滿,，自然使自媒體也喋喋不休地談?wù)摰竭@個(gè)話題,。球員們百思不得其解，畢峴想羅保羅也是如此,。因?yàn)槎嗌倌陙?，河北球迷一直是忠心耿耿的鐵桿兒，對(duì)本土球員尤其如此?，F(xiàn)在他們是怎么了,？隨著事情越說越大，大多數(shù)河北球迷都站在羅保羅一邊,。盡管他的狀態(tài)有些低沉,，但只要對(duì)足球稍有了解的人，都不會(huì)否認(rèn),，他是國內(nèi)近年難得的球星級(jí)別球員,，更準(zhǔn)確地說，任何對(duì)河北隊(duì)有點(diǎn)感情的人,，都不會(huì)因?yàn)榍蜿?duì)表現(xiàn)暫時(shí)的不盡如人意而懷疑俱樂部的未來,。無論何時(shí)，畢峴都不會(huì)說支持者沒有權(quán)利對(duì)河北隊(duì)發(fā)表看法,，畢竟是他們?yōu)榍騿T和在河北奧體中心工作的其他人支付薪水,。球員們必須達(dá)到球迷的最高期望，這是球員的職責(zé),。盡管如此,，對(duì)于試圖攔截球員的舉動(dòng)，畢峴還是無法理解,。因?yàn)閷?duì)球員和球隊(duì)其他成員來說,，這樣只做能使事情變得更糟,。畢峴知道河北奧體中心的球迷比其他地方的球迷更有耐心。他們懂足球,，也理解球員,。真正的河北隊(duì)球迷堅(jiān)信，羅保羅肯定會(huì)在奪取聯(lián)賽冠軍的征途中再展雄風(fēng),。

　　至于國家隊(duì),，同樣存在球隊(duì)表現(xiàn)不佳時(shí)，將所有過失全都推到一個(gè)倒霉鬼身上的傾向,，至少從畢峴加入球隊(duì)后便是如此,。在重大賽事中的每一次觸球，當(dāng)想到自己是代表國家而不僅僅是為俱樂部在踢球,，而且上億球迷正在通過電視畫面觀看,，認(rèn)識(shí)到球員沉重的壓力和責(zé)任，或許就能體會(huì)到背黑鍋的人有多么痛苦,，多么屈辱,。畢峴記得年少時(shí)，幾個(gè)球員在國家隊(duì)進(jìn)行賽前熱身,，大家會(huì)半開玩笑地猜測(cè),，如果這次比賽輸了，誰會(huì)背黑鍋?，F(xiàn)在畢峴回想起來,，其實(shí)一點(diǎn)都不可笑。畢峴覺得拿球員作為替罪羊,，不僅會(huì)傷害被挑中而備受口誅筆伐的小伙子,，而且會(huì)阻礙國家隊(duì)整體的發(fā)展，或許,，現(xiàn)在仍是如此,。

　　國家隊(duì)隊(duì)員身上總會(huì)有壓力，這一點(diǎn)畢峴非常理解,，畢峴同樣愛國,，希望自己能為國爭(zhēng)光。然而,，在世界杯預(yù)選賽和亞洲杯這樣的賽事中,，畢峴覺得壓力如此之大，以至于隊(duì)員們有時(shí)害怕嘗試,，不敢冒風(fēng)險(xiǎn),，不能充分展示自己的才華，這是對(duì)失敗的恐懼,。畢峴跟其他隊(duì)友從未談及此事,。畢峴只是有這種感覺，在重大比賽中,，對(duì)失敗的恐懼有時(shí)會(huì)阻礙畢峴們的盡情表演,，而這種表演又是球迷所渴望看到的。

　　盡管在四十強(qiáng)賽中遇到不少困難,，國家隊(duì)仍然躋身十二強(qiáng)決賽階段,，再次向世界杯資格發(fā)起沖擊。比賽開始時(shí),，每個(gè)人都非常興奮,，盼望盡快上場(chǎng)。但是不管出于何種原因,，世預(yù)賽十二強(qiáng)賽并不像畢峴事先想到的那樣

　　首戰(zhàn)客場(chǎng)面對(duì)日本隊(duì)在亞洲是最強(qiáng)大的存在,，隊(duì)中有堂安律、三苫薰,、久保健英等已經(jīng)在歐洲站穩(wěn)腳跟的球員,，他們一開始就壓著中國隊(duì)，但是得勢(shì)不得分,，而鄭智教練制定的防守反擊戰(zhàn)術(shù)得到了隊(duì)員很好的貫徹,，羅保羅攻入第一球，段劉愚打進(jìn)第二球,，在沒有人覺得比賽在進(jìn)行時(shí),，中國隊(duì)已經(jīng)以二比零領(lǐng)先了，中國隊(duì)員自己都對(duì)領(lǐng)先的大好局面感到吃驚,。

　　本來中國隊(duì)?wèi)?yīng)該繼續(xù)進(jìn)攻進(jìn)而一鼓作氣贏得比賽,，但眨眼間，中井卓大依靠個(gè)人能力在中路連續(xù)突破后起腳遠(yuǎn)射鉆入球門右上角,，從此一切都變了,，而且變得越來越糟，在上半場(chǎng)結(jié)束前日本隊(duì)將比分扳平,，下半場(chǎng)郭田雨和戴偉浚先后受傷下場(chǎng),。日本人在下半場(chǎng)打進(jìn)制勝一球完成了大逆轉(zhuǎn)。

　　在開局踢得如此之好且領(lǐng)先兩球的大好形勢(shì)下竟然輸?shù)舯荣?，那份挫折感無以復(fù)加,。在跟一支出色的球隊(duì)比賽中雖然輸球但表現(xiàn)不俗的事實(shí)，根本無法減輕這種壓力,。盡管畢峴認(rèn)為自己踢得不錯(cuò),，但還是對(duì)結(jié)果感到沮喪，這樣輸?shù)舯荣惒皇撬麄兯谕慕Y(jié)局,。在終場(chǎng)哨聲過后的數(shù)分鐘內(nèi),，畢峴神情恍惚,。或許畢峴應(yīng)該抬起頭,，堅(jiān)強(qiáng)起來,，因?yàn)樵谄v地走出場(chǎng)地時(shí)，還有更大的麻煩在等著他,。

　　冬蕾千里迢迢來到橫濱為畢峴鼓勁加油,。畢峴被告知家人會(huì)被安置在安全封閉的區(qū)域看球，但結(jié)果卻根本不是那么回事,。畢峴張望著,，看到她在球迷中間。畢峴非常擔(dān)心冬蕾的安全,，她跟她的爸爸在一起,，在賽前和賽后都有麻煩，被那些自稱中國隊(duì)球迷的人推搡著,、咒罵著,。她再也不會(huì)在那種環(huán)境下觀看那樣的一場(chǎng)比賽，再也不會(huì)了,。

　　畢峴走出賽場(chǎng)時(shí),，一些愚蠢的家伙也在等著畢峴。在隊(duì)員們向球迷致謝后,，畢峴步入通道時(shí),，有五六個(gè)家伙等在教練席后面的座位上。他們開始試圖攔截,，先是畢峴,，然后是冬蕾，最后他們還對(duì)畢峴的兒子進(jìn)行辱罵,。畢峴非常憤怒,，但只能咬緊牙關(guān)。他無力制止,，什么也做不了,。畢峴向他們豎起中指，直接走向更衣室,。

　　自從沙特亞洲杯之時(shí)起,，總遇到一些球場(chǎng)內(nèi)外的攔截，對(duì)此畢峴幾乎習(xí)以為常,。這種事的確使人受傷害,，但畢峴想他已經(jīng)能夠?qū)Ω丁Ｕ嬲巩厤s感到震驚的是和冬蕾結(jié)婚成家以來遭受的辱罵,，沒有私人空間和起碼的尊重,，讓他感覺很糟,。畢峴真想問問那些辱罵他們的人，為什么要這樣,？是嫉妒,，看不起，還是閑極無聊,？不過畢峴非常清楚的一點(diǎn)是：在橫濱那個(gè)特定的下午，在為國家隊(duì)拼命打滿全場(chǎng)但沒有取得值得炫耀的勝利的時(shí)候,，畢峴實(shí)在忍無可忍了,。這些家伙的辱罵深深地傷害著畢峴，讓畢峴感到惡心,，于是,，在極端震怒之下，畢峴不得不進(jìn)行反擊,，但也僅僅是一個(gè)手勢(shì),。

　　當(dāng)畢峴隨著球隊(duì)的其他人進(jìn)入通道后，那一刻對(duì)于畢峴而言已經(jīng)結(jié)束,。幸運(yùn)的是,，在離開賽場(chǎng)時(shí)，主教練鄭智一直在身后不過幾步之遙,。那些人所喊叫的每一個(gè)字,，他都聽得清清楚楚。在更衣室,，他沒有馬上提起,。更重要的事情是討論剛剛結(jié)束的比賽并開始打起精神，準(zhǔn)備下一場(chǎng)在墨爾本對(duì)陣澳大利亞的比賽,。畢峴換好衣服,，跟著其他幾個(gè)隊(duì)友走向大巴。畢峴打電話給冬蕾,，她向畢峴訴說她和父親出入場(chǎng)地時(shí)的遭遇,。畢峴還沒有來得及安慰她，隊(duì)友徐新走過通道問畢峴,。

　　“你是不是向球迷豎起一根手指,？”

　　畢峴只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“他們拍下來了,，媒體的一個(gè)小子剛才告訴我,，那張照片會(huì)在今晚上熱搜?！?p>　　等國家隊(duì)回到下榻的酒店時(shí),，主教練鄭智也意識(shí)到將要發(fā)生的事情,。在賽后的記者招待會(huì)上，許多人一直在追問這件事,。隊(duì)員們坐下來吃晚餐,。這時(shí)，他走過來對(duì)畢峴說：“畢峴,，我什么都聽見了,。你不用擔(dān)心，別理會(huì)媒體所說的任何東西,。我清楚地聽到他們說的話,。別擔(dān)心，我支持你,?！睂?duì)問及此事的人，他重復(fù)著同樣的話,。他告訴媒體或許還有對(duì)此一直高度關(guān)注的足協(xié)代表：他了解事情的全部過程,，而且完全站在畢峴這一邊。主教練鄭智讓人們對(duì)那些辱罵有多么過分以及對(duì)人身的攻擊和骯臟程度有所了解,。在這種時(shí)刻,，球員從教練那里能得到的支持莫過于此。鄭智隨時(shí)準(zhǔn)備和畢峴并肩在一起,。在同樣狀況下,，吳曦教練也會(huì)如此。畢峴覺得鄭教練和吳教練都明白,，不管私下發(fā)生什么事情,，教練在面對(duì)媒體時(shí)始終支持球員對(duì)于他們來說意味著什么。

　　在橫濱,，鄭智之所以支持畢峴并非因?yàn)楫厤s是他的隊(duì)員,，畢峴記得在聽到球迷中傳來的污言穢語時(shí)，他有多么震驚和沮喪,，而且隨著事情的發(fā)展,，畢峴認(rèn)為他并不是唯一這樣做的人。當(dāng)晚網(wǎng)絡(luò)上鍵盤俠不免重復(fù)著在沙特吉達(dá)賽后曾說過的話：他是個(gè)白癡,，是個(gè)帶來恥辱的煞筆,，決不應(yīng)該再讓他為國家隊(duì)踢球。然而,，這一次大不一樣,。因?yàn)楫厤s有國家隊(duì)教練的支持，人們便能更好地理解畢峴為什么那么做，即使那么做是不合適的,。畢峴感覺到有不少記者和球迷認(rèn)為畢峴是被逼無奈且值得鄭智的支持,，幾乎在轉(zhuǎn)瞬之間，畢峴深切地感受到媒體和公眾對(duì)畢峴的態(tài)度發(fā)生著改變,。

　　畢峴知道,，有時(shí)候人的記憶會(huì)跟人開玩笑。事情的發(fā)生往往并非像記憶中那么迅速和富有戲劇性,。因?yàn)樵?jīng)和韓國比賽時(shí)被罰出場(chǎng),，國家隊(duì)球迷不需任何鼓動(dòng)就會(huì)敵視畢峴，為河北隊(duì)贏得冠軍也于事無補(bǔ),，有些球迷常常發(fā)出“噓”聲,，畢峴為俱樂部打客場(chǎng)比賽時(shí)所受到的辱罵，往往延續(xù)到畢峴為國家而戰(zhàn)之中,。然而，在墨爾本一切全變了,，至少對(duì)于畢峴來說是這樣,。

　　中國和澳大利亞的緊張關(guān)系持續(xù)多年，畢峴知道在墨爾本賽場(chǎng)周圍有球迷騷亂,，但國家隊(duì)被隔離開來,。對(duì)于畢峴來說，重要的是場(chǎng)內(nèi)的氣氛,，如雷的噪聲多是同胞球迷制造的,。在開球前約半小時(shí)畢峴出來熱身時(shí)，球場(chǎng)早已座無虛席,。這是非常令畢峴吃驚的時(shí)刻,。畢峴慢慢跑向球迷，一生中第一次,，畢峴聽到他們?cè)谡R劃一地叫著他的名字,。畢峴不能相信自己的耳朵，就如同在河北奧體中心的球迷為畢峴驅(qū)走沙特吉達(dá)的陰影一樣,，在墨爾本的同胞球迷讓畢峴忘卻上周一負(fù)于日本隊(duì)之后所發(fā)生的一切,。意識(shí)到不惜血本追隨國家隊(duì)觀看比賽的球迷站在畢峴一邊，畢峴相信人們對(duì)他的態(tài)度改變了,。

　　畢峴懷著美妙的心情走進(jìn)更衣室為開場(chǎng)做著準(zhǔn)備,，重新回到場(chǎng)上時(shí)，畢峴寧愿為自己的國家穿越一道厚厚的磚墻,。更何況與澳大利亞隊(duì)一戰(zhàn)就是這種感覺：艱苦,，非常艱苦，九十多分鐘的足球比賽絕對(duì)是一種煎熬。在上一場(chǎng)負(fù)于日本隊(duì)的比賽中的兩次助攻使畢峴在賽場(chǎng)上充滿信心,。在墨爾本,，下半場(chǎng)開始不久，中國隊(duì)得到一個(gè)前場(chǎng)任意球,，韋一安跑過來說道：“來個(gè)快的,。來吧?！表f一安總是這樣,，想?yún)⑴c進(jìn)來，但畢峴并不想把球開給他而轉(zhuǎn)入陣地進(jìn)攻,。畢峴覺得他肯定會(huì)對(duì)自己的長傳不滿意,，但畢峴還是毫不猶豫地那么做了。球在空中旋轉(zhuǎn)著越過兩名澳大利亞防守隊(duì)員,，張玉寧在遠(yuǎn)離門柱處得到球并將其打入網(wǎng)窩,，這是制勝的一球。在慶祝時(shí),，韋一安出現(xiàn)在畢峴身邊：“傳得漂亮,！”就好像自始至終都是他的主意似的。國家隊(duì)全部沖到替補(bǔ)席一起慶祝,，球迷們欣喜若狂,，然而韋一安走過來，冷靜地說道：“我們應(yīng)該回到賽場(chǎng)了,，我們還沒贏,，上半場(chǎng)都還沒結(jié)束?！?p>　　這時(shí)如果繼續(xù)進(jìn)攻,，中國隊(duì)就會(huì)取得勝利。然而,，在被他們扳平比分之后,，就好像不相信自己能重新發(fā)起攻勢(shì)，鄭智教練選擇堅(jiān)守著平局的結(jié)果,，比賽臨近結(jié)束時(shí)出現(xiàn)了誤判,，韋一平在禁區(qū)內(nèi)滑倒在對(duì)方球員身上時(shí)，畢峴正站在中場(chǎng)附近,，看到裁判哨音響起指向了點(diǎn)球點(diǎn),。所有中國隊(duì)員都不敢相信是真的，一切似乎不應(yīng)該發(fā)生,，似乎應(yīng)該是另外一場(chǎng)比賽,。畢峴為韋一平感到難過，他本來在這個(gè)下午踢得很出色。

　　一比二再次被逆轉(zhuǎn),，終場(chǎng)哨聲響起時(shí),，畢峴發(fā)現(xiàn)自己正在為韋一平考慮，畢峴知道會(huì)發(fā)生什么事,，畢峴知道這個(gè)時(shí)候人們會(huì)說些什么,，畢峴走過去摟著他。然而,，所有畢峴說過的話和做過的事絲毫無助于幫他擺脫因?yàn)檩斀o澳大利亞隊(duì)而出局所負(fù)的罪名,。他所承受的責(zé)罵并不比畢峴在沙特亞洲杯后遭到的指責(zé)更激烈，但這已經(jīng)夠他受的了,。

　　回到國內(nèi)后,，并非只有球員受到批評(píng)，教練承擔(dān)著更大責(zé)任,，但至少替韋一平減輕一些壓力,。以鄭智執(zhí)教球隊(duì)的踢球方式，包括國家隊(duì),，畢峴覺得終究會(huì)出問題,。他之前執(zhí)教的廣州隊(duì)也是如此，人們喜歡觀看他的隊(duì)伍踢球,，但如果進(jìn)攻不能奏效的話，很容易說鄭智過于冒險(xiǎn)而沒有在防守上多下些功夫,。但是畢峴始終認(rèn)為他是杰出的,，不論作為—個(gè)人還是作為一名教練。盡管許多人想對(duì)鄭智進(jìn)行指責(zé),，但球員們?cè)趦?nèi)心深處知道,，在十二強(qiáng)賽所發(fā)生的事情責(zé)任在球員自己。