還記得小時候星期天在外婆家住,，那會兒還住在村里，小白和村里別家的狗對吼,，山上有一條大路,，通向兩道坡，一頭是外婆家的獨院,，另一頭是別的幾戶村舍,，兩道坡面對面，小白循著狗吠下了坡,，我怕她吃虧，就撿了好長一條柳樹枝追上去,，邊追邊幫小白甩著樹枝助威,，對面坡上跑來的幾只狗看見小白和我,，都嚇得跑回去了,，好不威風(fēng),，真想念小白啊，后來搬家了,，拆遷到了城里的小區(qū),，哪怕一年見不上幾次，她也永遠記得我,，永遠信任我,，讓我摸她柔軟的肚皮,，帶我去看她在地下室的小狗窩里細細呵護的孩子,，她一點都不害怕我傷害這些小生命,，我可以把這些可愛的新生命捧在手心里，就像當(dāng)時看著她一樣,，我現(xiàn)在也不知道，小狗窩里那些溫暖的碎布,，是她自己找來的,，還是外婆,、舅舅他們找來的，小白啊,，她應(yīng)該已經(jīng)不在這個世界上了,，我也不知道她是怎么走的,，更不知道她是什么時候走的，她就這樣消失了,。

　　十幾歲的一條老土狗,，一生性格溫順可憐,，每次搖尾巴的時候都不會把尾巴抬高，總是低低的,，但是我依然能感覺到她小心翼翼的開心。土狗是不準進屋的,，可是他們又怎么不渴望進屋呢,，記得是拆遷后的一次過年,，我去外婆家,，拿一些吃的把小白哄到家門口，她猶豫了好久,，還是進來了，其實這也是她的家啊,，不出所料,，外婆看見了,，把小白趕了出去,，可是她怎么會不想回自己的家呢...

　　我總覺得小白是一條命運坎坷的狗,，可是她總能在各種環(huán)境里好好生活下去,，一直都溫順惹人憐,，讓我懷疑她到底會不會和人一樣傷心,，或者擁有一種生存的智慧,。外婆家房子還沒拆遷的時候,，我的姨媽嫁到了一個離外婆家很遠的地方,，但是我不能理解的是，她把小白帶走了,，開著車就這樣帶走了,，聽她說小白暈車了，吐了好多,。當(dāng)時小白和她幾窩孩子中唯一留下來的兒子小黃天天形影不離,，娘倆也算跟著這戶人家相依為命了，我不知道小黃當(dāng)時看見了沒有,，她媽媽被帶走了，媽媽突然不見了,，小黃也天天不吃不喝,，滿村子里找媽媽,，可他又不會說話，也聞不到媽媽的氣味,，怎么都找不到...直到有一天，村里的鄰居和舅舅說,，他看見小黃被車撞壞了,，小黃沒了，就這么不明不白的沒了,，他還沒找到相依為命的媽媽，他的媽媽也不知道他怎么樣了,。

　　后來，不知道為什么,，姨媽又把小白送回來了,，是因為小黃沒了家里需要看院狗嗎,？小白還是和以前一樣，溫順可憐地過日子,，這次我見到她被送回來的樣子了，小白確實暈車暈得厲害,，可是下車以后她好開心啊，一直搖尾巴,，是因為這里才是她的家嗎...可過了不一會兒，她就跑去各個鄉(xiāng)間小路,，像是在尋找著什么,，后來的那么多年她都能一直記得我，那當(dāng)時怎么會不記得自己的兒子呢...或許她以為這次也是和以前一樣,，是主人把她的孩子托付給別的好人家了吧...可她不會說話啊,，我真想好好抱抱她,。

　　她在姨媽家看門的那段時間，我去過一次,，我試著讓她理解小黃的離開,，可是小狗怎么能聽懂呢，也是那次,，我拿著從小白身上薅掉的毛,，回家的長途上緊緊攥著，深夜里到家,，我把這一撮毛放進了一個橡膠塞小玻璃瓶,，一直保存著，因為我害怕再也見不到小白了,。這撮毛我保存了至少六七年,，現(xiàn)在竟然也找不到了，小白已經(jīng)從我的生活里徹徹底底消失了,，我們真的要徹底告別了嗎...

　　記得在我六七歲的時候,，你剛來外婆家那天，紙箱子里小小的一只,，雪白雪白,，放到地上到處跑，我一直追,，你一直躲,，你跑到角落里，跑到水缸后,，我沒追上,，那個時候覺得你真膽小啊，后來的這一生,，我才看見了你生命中的勇敢,，我見過你下崽兒，記憶里見過的至少有五窩,，大院里三窩,，新樓里兩窩，舅舅都陸續(xù)送人了，你一直都身體很好,，十來歲了還能下崽照顧它們，也沒有受過什么傷,，惹過什么禍，給你吃什么,，你就吃什么,，哪怕是隨便拿面糊豆渣煨成的,、毫無腥葷的東西，你都大口大口吃得很香,，飯盆每次都是舔的干干凈凈的,，真好，真是一只很棒的狗,，希望你轉(zhuǎn)世無論做什么動物,，都要快快樂樂的，度過你的一生,，我不知道小狗會不會回憶他們的狗生,，不知道見不到的日子里小白會不會偶爾想起我,，如果有來生，我希望你不管在哪,，一切都好！我還會偶爾很想你,，想起我把手伸出來,，你就歪著腦袋湊過來讓我摸的畫面,；想起我給你哭著講我的傷心事,，你靜靜地陪著我的畫面,；想起你和小黃一前一后奔跑在田間的樣子,；想起偷偷給你們喂肉包子的快樂記憶...