賣豆角的人

　　他的十個(gè)指頭仿佛連在一起,，站在小貨車上,，胳膊環(huán)抱在胸前，一下下地捧起豆角裝進(jìn)塑料袋,，十指卻從不分開，那時(shí)候在外婆家,，每年夏天都會(huì)看到這個(gè)賣豆角的人,，臉上、手上都有明顯燒傷的痕跡,，卻好像充滿了力氣,，不記得他是不是總笑瞇瞇的,，只記得他裝豆角很賣力……

　　垃圾堆里的流浪漢

　　小學(xué)回家的必經(jīng)路上,，有一個(gè)垃圾焚燒堆，在那里常常睡著一個(gè)流浪漢,，個(gè)子很高,，看起來很健壯，眼睛是向下垂的,，嘴角也是向下垂的,，頭發(fā)結(jié)成了一綹一綹，看起來像拖完泥地后曬干的拖把,。他從不打擾別人,，別人也從不敢打擾他，時(shí)不時(shí)會(huì)看見他撿垃圾堆里的蘋果吃,，不管吃什么都吃的很香,，有時(shí)拿著不知道哪來的塑料袋，裝著一兜子吃的,，有時(shí)只是靜靜地坐在那里,，墻角好像成了他的沙發(fā)，有時(shí)就在旁邊的垃圾桶里翻找,，除了拖沓的兩只布鞋,，從不發(fā)出聲響。躺在那里,，仿佛馬路也成了軟床,。夏天偶爾會(huì)看見他露著屁股，那時(shí)我常常想,，原來流浪漢也是有屁股的,，于是很奇怪地多生出了一些同情來……

　　志兒

　　志兒的媽媽九十多歲了，志兒也快五十歲了,；志兒沒有媳婦,，志兒只有媽媽；村里大人總會(huì)和小孩說“小心志兒打你來”,，現(xiàn)在這樣的聲音幾乎沒有了,；志兒的媽媽是童養(yǎng)媳,，十三歲就被賣到了志兒爸爸的村子里；志兒的爸爸沒能熬過志兒的媽媽,，自我記事起就沒見過他,；每年清明節(jié)志兒都一個(gè)人去掃墓，要去不同的山,，要準(zhǔn)備不同的祭品,；志兒在縣城里開出租摩托養(yǎng)活自己和媽媽，志兒媽媽前幾年身體很好,，還能下地,；現(xiàn)在志兒媽媽想死卻死不得，不止身體受折磨,，她擔(dān)心志兒一個(gè)人的生活,；志兒的大哥死了，要不回債活活把自己吊死在了家里衛(wèi)生間的門上,，志兒散落各地的一大家子親戚過年都瞞著志兒媽媽,，說志兒大哥在山上給人看門去了走不開；正月十五的夜是村里一年最熱鬧的,，志兒總會(huì)去山上天官廟看秧歌,，但志兒好像從來不扭秧歌，有人遞給他煙,，他就抽根煙,，燈火、碳火映照下,，他的臉總是紅撲撲的,，但眼里好像總是亮晶晶的，眉頭像往常那樣一高一低地皺著,，嘴角倔強(qiáng)地向上揚(yáng)著……我總擔(dān)心下一秒他會(huì)流淚,。

　　初中有一次放學(xué)回家好像看見了志兒在馬路對面，他好像也看了我一眼,，可目光在人群里究竟是沒有跟上,，當(dāng)時(shí)一度非常擔(dān)心他會(huì)不會(huì)迷路，擔(dān)心他會(huì)不會(huì)怪我沒有認(rèn)出他,，為此許久都惴惴不安……

　　諸如這樣的人還有很多,，我的生活中已經(jīng)很久不見他們的蹤影，或者一兩年才能偶爾見一面,，或認(rèn)識,，或不認(rèn)識，甚至不知道他們生活在何處,，但無一不留在我的生活軌跡里,，只有親眼看見他們,，才會(huì)覺得童年、青少年時(shí)期的我確確實(shí)實(shí)地,、真真切切地生活過……