一個最優(yōu)秀的職業(yè)玩家需要的是什么,，反應速度，智力,，還是六百個肝臟,？

　　都不是……

　　是怎么才能比其他玩家強。

　　如果一開始進游戲的時候只有一個號,，那就已經輸了5倍了,。

　　……江海，自傳,。

　　《網游之遺落戰(zhàn)境》

　　對很多游戲玩家來說,，游戲是消遣而不是必須的，而對于江海來說,，游戲是必須的而不是消遣,。

　　因為他靠這玩意吃飯。

　　所以你要跟他比什么游戲經驗,，一般的游戲策劃完全比不上他，一個真正的游戲玩家,，會在合適的時候選擇合適的游戲,，然后在不合適的時候立刻離開。

　　只有這樣才能賺到吃飯的錢,。

　　……

　　咕咕……

　　艸,，我都不明白我為什么不出去上班。江海點燃一根煙,，五臟廟正在翻江倒海,，因為他已經整整一天沒吃東西。

　　不是因為他不想吃,，而是因為他沒得吃,，如果明天那筆錢還不到賬的話,，他就準備出去翻垃圾桶了。

　　這就是職業(yè)玩家的悲慘人生,。

　　不夠出名的代價,，就好像一個音樂家在街頭和在維也納一樣，值錢與否全看臺下有多少觀眾,。

　　現(xiàn)在唯一的安慰和希望,，只有桌子上那張遺落戰(zhàn)境的卡碟。還有一罐附送的營養(yǎng)液,，雖然不想打這個東西,，但這個號稱虛擬現(xiàn)實游戲革新的全新游戲，確實已經吸引了超過幾千萬玩家的目光,。

　　如果這都不進去撈一筆的話,，下半年靠什么吃飯呢？他只是一個畢業(yè)沒多久的孩子,，還接受不了社會的毒打,。

　　畢竟大學四年，他的迷茫已經成了一種絕望……簡單來說就是很爛,。

　　他變成這樣原因有很多,，一方面是家庭，一方面是未來,，他什么都不渴求,，一直在克制著自己，好維持目前的生活,。但是現(xiàn)實總是這樣,，越沒有方法就越難維持，一種惡性循環(huán)把他困在其中,，他難以走出這個不夠好的舒適圈,。

　　搖搖頭驅散這些對未來的想法。

　　無論如何,，他現(xiàn)在得把這管子營養(yǎng)劑注入維生系統(tǒng),，然后躺進去再熬半個月。如果賺到錢,，或者明天那筆遲到的款子到了,，他就能出去吃頓好的了。

　　他之前玩的那個叫戰(zhàn)龍的游戲,，其實也在里面賺了不少錢,，因為那個游戲是真正意義上第1款虛擬現(xiàn)實游戲，只不過它是單機類型的,，沒有多少交易內容,，江海也只是職業(yè)代打,，幫人通關。做做攻略收點錢,。

　　而就算是這樣,，他也賺到了可以買下一輛二手車的幾萬塊，這其中大多數(shù)都被他拿去給媽媽了,，因為他畢業(yè)已經有半年時間,，他不想讓父母知道自己在外面到底是什么樣的，他不想給他們帶來負擔,。

　　江海本質上來說是一個很有孝心,，很聰明的人，他看問題很現(xiàn)實,，如果不是環(huán)境把他變得這樣壓抑,。他不會止步于一個游戲玩家的身份不肯出來。

　　為什么說這樣一個游戲廢人聰明呢,，因為能從游戲里面賺到錢,，還能養(yǎng)活自己的，可以說是鳳毛麟角,。沒有一定知名度和核心競爭力的話,，又有多少人會需要一個游戲玩家來帶自己玩游戲呢，基本上是沒有的,。

　　江海一方面是人緣,，他在游戲里特別大方寬容，像是一個俠客那樣,。所以很多朋友就愿意去幫助他,，有什么需要的也就會找他。再就是他打游戲確實特別厲害,，排行榜霸榜人物,，他一個人就拿了十條。無論是游戲理解還是數(shù)據(jù)解析,，他都是一等一的那種,，在很多玩家都還沒有意識到這個道具的價值時，他已經通過這個道具通關某個內容,，然后將它變現(xiàn)了。

　　比如在戰(zhàn)龍中,，需要使用各種道具來配置一個角色,，使它變得更有坦度或者更有攻擊性或者其他用途，戰(zhàn)龍的角色完全由玩家的道具構成,。而江海第一次配置的戰(zhàn)士角色,，在官方的通關排行榜上,，角色配置完成度排行第一。高達99.5%,。

　　也就是說他逆向推測游戲角色極限能力值,，并且讓它和官方所設計的標準數(shù)據(jù)只相差了0.05%。

　　而在官方的容錯性設計中,，只要角色配置偏差不超過30%,，就可以得到一個頂級大戰(zhàn)士角色。

　　排行第二名的大戰(zhàn)士,，堪堪達到30%的門檻線,。

　　這就好像是一個燈謎，它有一個謎面和很多個謎底,。最接近的那個就是最強的和最好的,，而江海的答案幾乎暴露了整個游戲的數(shù)據(jù)結構，這幾乎讓戰(zhàn)龍的壽命整整少了1年,。

　　他的這個角色被官方承認之后,，連策劃都不得不推翻了之前的更新計劃，重構了整個版本,。

　　因為有這樣的最優(yōu)解在前面的話,，不出新的謎題，就沒有人愿意去玩這樣一款已經被解答的游戲了,。游戲就是這樣,，探索未知，發(fā)現(xiàn)和挑戰(zhàn)的快樂,。

　　如今戰(zhàn)龍已經沒有多少人玩了,，盡管它是經典，但是他不是網絡游戲,。他沒有多少社交屬性,。

　　現(xiàn)在遺落戰(zhàn)境出來了，依然是宮野浩二主刀的暗黑風格探索游戲,，玩家需要在一片失落的大陸上扮演一名殖民者,，作為人類在異星球開荒，使用的卻是黑暗魔法和蒸汽風格的科技,。資料片出來的那一刻,，江海就聞到了金錢的味道。

　　開放世界就意味著,，也許這個世界將會是某個人的全部人生,，它會讓殘疾人在游戲里重見光明，也可以讓社會發(fā)展更有秩序。

　　……那也意味著,，這個人的全部奉獻,，他的勞動，他的創(chuàng)造,，他作為人的價值都會在游戲里實現(xiàn),。

　　而什么是金錢呢，銀行發(fā)的,，衡量一個普通人為社會所創(chuàng)造的價值的量化產物,。

　　在這個一片蠻荒的世界，對江海來說遍地是黃金,。因為他在玩戰(zhàn)龍的時候,，就發(fā)現(xiàn)了虛擬游戲里存在一個bug，這是接入器產生的,。

　　也就是在02年3月生產的測試版接入器里會存在一個腦部信號掛載的bug,，這頭盔可以讓江海不必切斷對身體的完全控制權，同時創(chuàng)建最多5個角色并且獲得同時控制他們的能力,。

　　這bug一開始發(fā)生的時候,，江海可以說頭痛欲裂,，他甚至不知道自己怎么了,，這讓他害怕無比。大腦一下多了5個身體的感官,，同時多了5對手腳,，5種完全不同的視角和聽覺。然而在他熟悉這種感覺之后,，他卻驚訝的發(fā)現(xiàn),，他真的同時在游戲里用腦機控制了5個角色。

　　在經過漫長的控制力訓練之后,，他通過這五倍的角色配置經驗獲得了在戰(zhàn)龍世界霸榜的能力,。

　　有時候不得不說，沒錢買的劣質品所發(fā)生的錯誤,，有可能會帶來更大的好處……