20多年前......

　　招財(cái)與今天娶到的女朋友......應(yīng)該叫老婆了！浪浪漫漫地踢開(kāi)了新房的門,，兩人攤倒在床上,。招財(cái)看著老婆的臉，她羞答答的,，看著看著有點(diǎn)不好意思,。新娘子垂下了眼皮，眨了眨眼,，發(fā)現(xiàn)視線有點(diǎn)模糊......

　　“怎么了,！”招財(cái)有點(diǎn)手忙腳亂......他老婆壓在他身上，一只眼正常睜著,，另一眼睛的上眼睫毛與下眼睫毛卡在一起,！那么重要的時(shí)刻，他老婆不得不用手搓開(kāi)眼睫毛,，把自己的右眼搓了個(gè)黑眼圈,。

　　“不對(duì)啊,！”招財(cái)?shù)睦掀潘伎贾?.....招財(cái)打開(kāi)賢者模式,，滿足地聽(tīng)著屋外的生活氣息。她記得自己剛剛才進(jìn)新房門,，拿回才剛吃過(guò)宵夜,，怎么就早上了。有單車的鈴聲,，汽車的鳴笛,，電臺(tái)的廣播......孩子的哭聲——

　　“是男孩還是女孩？”一個(gè)孕婦在照B超,，躺在床上,，問(wèn)著醫(yī)生。

　　醫(yī)生一手把一個(gè)印著“禁止使用B超篩查嬰兒性別,！”的牌子,，眼望著旁邊的男助手，“你來(lái)看看,！”醫(yī)生把探頭遞給男助手,。

　　招財(cái)?shù)睦掀哦亲涌瓷先ヒ呀?jīng)快臨盤。她坐在B超室門口的等候區(qū),，手中拿著一個(gè)喝完了的空的蒸餾水瓶子,。

　　“哪個(gè)急了就喊我，不急得忍不住就別叫,！不急的進(jìn)去了是照不到的,。被醫(yī)生罵出來(lái),，我不幫你們重新排隊(duì)的！”負(fù)責(zé)排隊(duì)叫好的護(hù)士對(duì)著等候區(qū)的人們說(shuō),。

　　“姑娘,！我好急啊,！”一個(gè)坐在輪椅上的老伯舉手,。

　　“你急什么？,！又不是大肚婆,！”護(hù)士說(shuō)。其他人都笑了,。

　　“我真的很急,！”老伯仍然呢喃著，身后的護(hù)工把老伯推開(kāi),，說(shuō)：“你急什么,！”——“突然間又不急啦！”只見(jiàn)掛在輪椅一邊的袋子里的水比原先多了,！

　　整個(gè)下午過(guò)去了,，招財(cái)老婆旁邊放了一堆光瓶子。

　　“喝那么多,，你還不急嗎,？”叫號(hào)的護(hù)士,、負(fù)責(zé)照B超的醫(yī)生和男助手圍著招財(cái)?shù)睦掀艈?wèn),。

　　“你再不急，我們要下班了,！”護(hù)士說(shuō),。

　　“我好像有點(diǎn)急啦！”招財(cái)老婆逼迫無(wú)奈,，摸著自己的肚子說(shuō),，“好歹照一下吧?！?p>　　醫(yī)生拿著探頭涂著潤(rùn)滑啫喱,，“我記得你，上次說(shuō)著不急,，接著上了床就忍不住那個(gè)吧,。你這回再急也給我憋住,！弄臟了讓你老公來(lái)擦,！”

　　“不好意思——我這回真的忍不住了.....”招財(cái)老婆的五官忽然間扭曲在一起,，看上去就是憋得很辛苦！

　　醫(yī)生看著顯示器,，有點(diǎn)不太相信自己的眼睛,，不可能吧......？,？,？

　　B超顯示了一個(gè)急速變化的數(shù)據(jù)。顯示器上,，32周的胎兒,，成了37周的胎兒。胎位都變了,。

　　“要生啦?。。,。,。?！”躺在B超檢查室的床上的招財(cái)?shù)睦掀糯舐暫埃?p>　　招財(cái)?shù)膬鹤映錾耍?p>　　B超打印出報(bào)告......醫(yī)生拿過(guò)一看,，覺(jué)得自己不可能在做夢(mèng)，立刻跑到產(chǎn)區(qū)找招財(cái)老婆和新生兒,。推開(kāi)房門,，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)出院......

　　出了院的招財(cái)老婆靠著枕頭，坐在家里的床上,，臉色紅潤(rùn),，氣色極好......存糧豐盛！招財(cái)抱著兒子笑不攏嘴,。招財(cái)?shù)陌职终懈Ｔ谝慌远褐鴮O子眉飛色舞,，還有一班親戚圍著。

　　“你看這小子吃飽了睡得多甜,！”招福對(duì)大家說(shuō)——“哇?。。,?！”話音剛落，孫子爆哭,。

　　“餓了,！餓了！又餓了,！”招福指著孫子,，“你看這孫子,！多能吃！”

　　招財(cái)連忙把兒子抱回給他老婆,，讓他吃奶,。一群大男人邊說(shuō)著喜慶的話，邊離開(kāi)房間,。

　　“你給這小子起了名字了嗎,？”一個(gè)親戚問(wèn)招福。

　　“當(dāng)然起了,！”招福得意地說(shuō),。

　　“你自己叫招福，你的兒子叫招財(cái),，你的孫子叫什么,？”大家都很好奇地問(wèn)。

　　“肯定厲害,！”招福從口袋摸出一張銀行卡,！銀行卡上印著“Z商銀行”

　　“老公！”——招財(cái)?shù)睦掀耪箤殞?，臉上突然青了?p>　　招財(cái)沒(méi)有跟著爸爸和親戚們走出去,，立刻回頭。只見(jiàn)她老婆的左胸凹下去了,，兒子已經(jīng)酣酣然入睡,。睡著了，小嘴不忘唄了一下,。

　　在他們家小區(qū)門前旁邊正在掛上“Z商銀行”的招牌,！

　　三年后......

　　“從前，有個(gè)小孩子叫招商,。他跟其他孩子長(zhǎng)得不太一樣,。別人只有兩只手和兩條腿,，但他有4只手和4條腿,。”媽媽在講故事,，小孩子在用蠟筆畫著一幅畫,。畫中的男孩有四只手，四只腳,。

　　“你猜一下,，招商什么？”媽媽問(wèn)兒子,。

　　“是妖怪,！”兒子回答,。

　　“錯(cuò)！”媽媽說(shuō),，“是蜘蛛,！”

　　“哦！sh-bider……人,！”兒子回答,。

　　招商和媽媽坐在床上，媽媽在講睡前故事,，招商在畫畫,。一個(gè)溫馨的小房間，床上擺著疊好了的幼兒園園服,。書桌上很整齊,，書架也很整齊。從窗外看這個(gè)屋子,，暖暖的窗戶透著微黃的燈光,，估計(jì)媽媽把故事講完了，燈關(guān)了,。

　　第二天,，招商一對(duì)大大的黑眼圈掛在臉上。他的手還是拿著昨晚的蠟筆,，還在畫著昨晚媽媽講的故事里頭的妖怪,！老師走到他的桌子前對(duì)他說(shuō)：“招招啊,！老師讓小朋友們現(xiàn)在畫的是,，一個(gè)充滿想象力的海洋，有八只手腳的海洋生物可以是八爪魚,、魷魚或者章魚,。但絕對(duì)不是潛水員蜀黍哦！”

　　確實(shí),！招商從小就跟其他人不一樣,。招商的內(nèi)心獨(dú)白——

　　“我從小就跟時(shí)間處得不怎么樣。對(duì),！是時(shí)間,，不是人！別人的一分鐘是60秒,，但我的一分鐘有時(shí)候是很多個(gè)60秒,，有時(shí)候是1秒……”

　　孩子們?cè)谕孀矫圆兀猩淌^剪刀布輸了，負(fù)責(zé)數(shù)數(shù)和捉人,。他要數(shù)60下,，讓其他小朋友藏好。開(kāi)始之前,，一旁的一個(gè)男孩用手搭著他的肩膀,，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“你慢慢數(shù)，一下一下數(shù),，別著急,！”招商很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，趴在墻上,，閉著眼睛,，“1-2-3-4-5……60?！彼苷J(rèn)真地,，一下一下地把60下數(shù)完。當(dāng)他抬起頭,，小朋友們像是在玩‘一二三木頭人’原封不動(dòng)站在原地,。

　　“你們?cè)趺床慌埽俊闭猩堂X袋問(wèn),。

　　“你數(shù)得飛快,，我們又不是飛飛...飛毛腿，怎么跑,！”剛才那個(gè)小男孩抱怨說(shuō),。

　　“那我再數(shù)一次吧?！闭猩袒剡^(guò)頭,，再次趴著數(shù)數(shù)。

　　“1——60”不能說(shuō)是快,，是快得根本沒(méi)能讓大家反應(yīng)過(guò)來(lái),，招商又?jǐn)?shù)完了60下！

　　“你們?cè)趺催€在,！”招商抬起頭發(fā)現(xiàn)大家依然還是之前的動(dòng)作,。

　　“警告你！你這回如果再亂數(shù),，我們就不不跟...不跟你玩,！”那個(gè)小男孩有點(diǎn)火氣，警告著招商,。

　　“好吧，我保證這回慢慢數(shù),！”招商第三回趴在墻上數(shù)——“……37,、38,、39、40……”招商數(shù)著數(shù)著,，越數(shù)越餓,，天色越來(lái)越暗。他身邊的孩子們,，圍著招商玩了好多個(gè)回合的捉迷藏,，他還沒(méi)數(shù)完。他獨(dú)個(gè)站在那數(shù),，沒(méi)管任何人,，自己一個(gè)勁地?cái)?shù)：“——59——60——”當(dāng)他堅(jiān)持?jǐn)?shù)完60下之后，他直接攤到在地,。

　　“你看,，你又來(lái)了！”長(zhǎng)大了的招商已經(jīng)念大學(xué)了,。上體育課跑著步,，突然沒(méi)了力氣。幸好旁邊的大慶一把把他架起,。

　　“這個(gè)扶著我的男同學(xué)就是大慶,！我的好兄弟！這世界上唯一相信我不是瘋子的哥兒們,?！闭猩痰膬?nèi)心獨(dú)白。

　　“幸虧有我是吧,！你又又...又跑了多少圈了,！”大慶扶著招商，步履蹣跚地走到跑道邊的球場(chǎng)上坐下來(lái),，“你是不是,，又...又忘了吃藥了...了！”

　　兩個(gè)人下了課,，邊喝水邊聊天,。

　　“你真的奇葩！用了1年就把初中念到了高二,！好家伙,！卻重讀了5年高三！當(dāng)我們都以為你是個(gè)神童的時(shí)候,，你又成了監(jiān)考老師的噩夢(mèng),！5年高考，三年模擬啊,！”大慶回憶著招商曾經(jīng)驚人的過(guò)往,，也回憶起他那6次奇怪的高考經(jīng)歷！

　　第一年,，高考結(jié)束鈴聲響了,，招商眼看著面前的空白試卷，艱難地咽了一口口水,。（招商還是小學(xué)六年級(jí)時(shí)的樣子,。）

　　第二年，高考結(jié)束鈴聲響了,，招商發(fā)現(xiàn)自己還在床上,，好像做了個(gè)噩夢(mèng)，被嚇醒了?。ㄕ猩涕_(kāi)始長(zhǎng)痘痘啦,。）

　　第三年，高考結(jié)束鈴聲響了,，招商滿意地把完成好的試卷放在桌面上,，等著監(jiān)考老師來(lái)收。招商的雙手正好放在試卷上,，可就是一個(gè)眨眼——他還坐在位置上,，監(jiān)考老師和其他考生都不在了。他的試卷被撕掉了,，有一半不見(jiàn)了,，有一半被壓在自己的手下。招商突然回憶起,，當(dāng)時(shí)監(jiān)考老師走過(guò)來(lái)收卷,，他死活不肯松手，結(jié)果試卷被撕爛了,。（招商的臉都是痘痘,。）

　　第四年，高考開(kāi)始的鈴聲響了,，招商直接趴在桌子上睡著了,，一直睡到結(jié)束鈴聲響了。他希望等一個(gè)奇跡,，結(jié)果奇跡并沒(méi)有出現(xiàn),。（招商開(kāi)始有點(diǎn)小胡子。）

　　第五年,，高考前,，老師跟招商的爸媽說(shuō),，“既然孩子對(duì)高考有心理恐懼，入不了考場(chǎng),，倒不如就不要再考了,。高考并非人生的唯一出路,！孩子平常各方面都挺不錯(cuò),，學(xué)校直接推薦他入讀專科學(xué)校也不錯(cuò)——”老師還沒(méi)說(shuō)完,，招商一動(dòng)不動(dòng)......接下來(lái),，他在醫(yī)院躺了大半個(gè)月！?？茖W(xué)校的老師特意去醫(yī)院探望了招商,，透過(guò)病房門口看著連點(diǎn)滴都打不進(jìn)去的招商，搖著頭,，表示,，“孩子有病，得治,！先治好,，再上學(xué)！”

　　第六年......招商出車禍了,！脖子帶著頸箍,，腳上打著石膏，被爸媽和老師同學(xué)抬到了考場(chǎng),。高考結(jié)束鈴聲響了——招商終于順利交卷,！《城市日?qǐng)?bào)》頭版頭條印著招商帶傷高考的考場(chǎng)照片，配文主標(biāo)題：本市傳奇考生招商,，頑強(qiáng)奮戰(zhàn)高考第六年,！副標(biāo)：他終于成功交卷！

　　“別回憶了,！120分鐘的電影,，再這樣簡(jiǎn)述我的過(guò)去，觀眾都跑光了,！”招商看著大慶,，內(nèi)心獨(dú)白。

　　“快吃藥,！”大慶遞給招商一瓶骨膠原,，“如果不是你撞車摔斷了腿，吃了跌打藥,，還不知道這補(bǔ)骨膠原的藥還能治腦子的??！”大慶打開(kāi)瓶蓋，倒了兩顆放在手心,，喂自己吃了,。

　　招商一把拿過(guò)藥瓶，看著“骨膠原”三個(gè)字心里頭繼續(xù)獨(dú)白：“科學(xué)家們能研究一下我嗎,？我挺想被研究的,！”

　　“明明明......明天畢業(yè)禮，你記住吃藥,！”大慶拍著招商的肩膀說(shuō),。