在家里閑坐了三個月，葉富國最不想聽到的消息還是來了。

　　聲音那頭是甜美的女聲,，但她顯然并不打算在語調(diào)中加入這種甜美,。葉富國被冷冰冰地告知，希望小學(xué)在今晚將正式開始拆除工作。

　　葉富國輕輕地摁掉了連線窗口，坐在床沿,，呆呆地望著上一屆學(xué)生與他的合影,。照片里,，希望小學(xué)大門邊，寥寥無幾的學(xué)生站在葉富國旁天真地笑著,。葉富國把視線移到放照片的木桌上——這木桌也是他的老朋友了,，陪了葉富國三十幾年，上面放過茶杯,、書,，還有學(xué)生的作業(yè)。學(xué)生,、學(xué)生,，葉富國還是忘不了學(xué)生。遠(yuǎn)處城里的樓是越起越高了,，村里除了污染啥也沒變,。葉富國出神地盯著窗外，盯著盯著,，眼淚便不自覺地垂落下來,。

　　葉富國當(dāng)然不會忘記那終結(jié)他的人生的一天，他回想著,。那是一個周日清晨,，葉富國正在家里批改作業(yè)?！巴醮蠡⑦@粗心的毛病是怎么也改不了,。”他嘟囔著,，手指像精靈般揮動著紅筆,。這筆可是個稀罕東西，筆下的紙更是早已銷聲匿跡,。葉富國曾經(jīng)還因為強(qiáng)迫學(xué)生用紙寫作業(yè)被教育局約談哩,！“我的學(xué)生，誰能管得著,！”葉富國嗤嗤笑道,。

　　突然，葉富國的電子郵箱亮了起來,。葉富國把筆放下,，側(cè)身見到“教師協(xié)會”四個字，便趕忙點開,，卻看到：

　　“教師,，葉富國先生,。鑒于人腦記憶芯片近日通過最后一期的安全測試,，國家決定逐級解聘各級教師,、教授等教育工作者并給予一定津貼；您的教齡超過四十年,，可獲最高級別津貼,。您可以選擇在即日起一個月內(nèi)任意時間離開教學(xué)場所，期間您將沒有工資發(fā)放,。一個月后全國范圍內(nèi)基層教育單位將基本拆除,。感謝您對本協(xié)會的理解與支持，向您的工作致以崇高的敬意,！”

　　接著又是一聲“滴滴”,，葉富國收到了一筆轉(zhuǎn)賬：2萬元整——只夠當(dāng)代人維持生活3個月。

　　葉富國沉默良久,，連紅筆滾落在地上也渾然不知,。這短信并不是來得毫無征兆，早在一年前,，人腦記憶芯片就已經(jīng)開始小范圍測試了,。所謂人腦記憶芯片，就是在人腦某個區(qū)域植入一塊指甲大的芯片,，直接將芯片內(nèi)容與大腦連接,。盡管由于技術(shù)原因，大腦真正能接收到的信息十分有限,，但仍比教師的口傳身教效率要高得多,。除了直到如今也沒有的修復(fù)的漏洞——使用者可能會喪失部分記憶，人腦記憶芯片已經(jīng)十分成熟了,。不久前,，班長李智默默離開了班級。之后,，葉富國班上的學(xué)生越來越少,。如今，班上只剩幾個因芯片配型排斥而不得不上學(xué)的后進(jìn)生了,。希望小學(xué)的教師也接連跳槽,。葉富國仍然記得同樣有四十多年教齡的老朋友跳槽時對他說的話：

　　“咱們啊，該跟上時代了,?！?p>　　窗外的聲聲鳥鳴把葉富國拉回了現(xiàn)實?！罢嫫婀?，好久沒聽過鳥叫了。”葉富國有點恍惚,。他披上外套,，想最后看看自己傾盡半生心血的地方。此時已是黃昏,，天空中飄著幾朵橘黃色的云,。葉富國走在路上，往事像幻燈片般在他腦海里劃過,。十幾年前,，他帶過一個叫孫政才的學(xué)生。這孩子成天上課打瞌睡,，成績總是墊底,，讓葉富國沒少頭疼。有一天,，孫政才他媽病了,，孫政才他爸又在外地，于是孫政才哭著去找葉富國,。村里沒通路,，葉富國愣是背著孫政才媽走了七八里山路，給人送到了鎮(zhèn)醫(yī)院,，給孫政才感動得一塌糊涂,，最后當(dāng)了那屆學(xué)生的第一名……還有李智，這孩子可不簡單,，打小口才好,，給葉富國當(dāng)了六年的班長，跟葉富國左膀右臂似的,。這小子當(dāng)初拍著胸脯說畢業(yè)了一定把村里的路給修好了,。“現(xiàn)在好了,，啥都沒了,。”葉富國干笑兩聲,，腳卻一點也不敢歇,。在泥濘的小路上，葉富國深一腳淺一腳地留下了雙雙腳印,。

　　在遠(yuǎn)處的路燈下,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見希望小學(xué)了。門外那棵大榕樹還是那樣綠,，在葉富國印象里,，這樹自打他第一次進(jìn)這個門起就沒變過,，一直是這么挺拔翠綠，像學(xué)校的守護(hù)神般默默矗立了幾十個春秋,。以后,，它只能守護(hù)自己了，葉富國也只能守護(hù)自己了,。學(xué)校和學(xué)生，已經(jīng)不能也不需要被守護(hù)了,。

　　希望小學(xué)到了,。葉富國抬頭望望那四個早已銹蝕得搖搖欲墜的“希望小學(xué)”四個大字，又轉(zhuǎn)身注意到停在學(xué)校圍墻旁的三兩臺待命已久的推土機(jī),，心里不覺一酸,。幾天后，一切都將消失了,，學(xué)生,、學(xué)校，學(xué)校,、學(xué)生……葉富國默默地,、慢慢地踏進(jìn)校園。天空陰云密布,，學(xué)校里到處都是落葉,，看來很久沒人來過了。

　　葉富國一步一步地走上臺階,，走向那間讓他魂牽夢繞的熟悉的教室,。走廊落滿了殘葉和灰塵，樹葉一片一片地蜷曲在角落瑟瑟發(fā)抖,，葉富國每踏一步它們都會吱嘎作響,。葉富國低著頭，心跳隨著樹葉聲起起伏伏,。教室到了,，幾十年來，葉富國不知在這里上了幾千幾萬節(jié)課,，也不知送走了幾千幾萬個孩子?，F(xiàn)在，所有的孩子都被送走了,，至少,，教室還在。

　　葉富國扶著門框,，慢慢地抬起頭來,。

　　教室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈宋辶麑W(xué)生,，見葉富國來了，都一齊看向他,。

　　葉富國心臟驟然一縮,，倚著門框，瞪大眼睛詫異地看著眼前的景象,。

　　“老——師——好,！”班長李智率先站起來喊道。

　　“老——師——好,！”其他同學(xué)隨即起立,，用洪亮的聲音對葉富國也喊道。

　　葉富國腿有些發(fā)軟,。他知道自己一定出現(xiàn)幻覺了,，但他不舍得放開這幻覺。他顫顫巍巍地從外套口袋里掏出眼鏡,，晃晃悠悠地架在鼻梁上,，一步步挪上講臺。他把半個身子伏在講臺上,，激動地對學(xué)生們喊道：“我們上課,！我們上課！”

　　學(xué)生們聽完,，慢慢坐了下來,，仍是齊刷刷地盯著葉富國看。

　　“一樣啊,，一樣……和以前一樣……”葉富國望著久違的一雙雙小小的好奇的眼睛,，不禁熱淚盈眶。這即便是幻覺,，又有什么不好呢,？

　　葉富國拿起一支落滿灰塵的粉筆，轉(zhuǎn)過身面向黑板,。寫什么呢,？葉富國記得四個月前學(xué)校停課前，給學(xué)生們上的最后一課是“希望中的永恒”,。那就繼續(xù)講吧,，葉富國心想。他顫抖著拿著粉筆在黑板上寫下一個又一個的字,，粉筆灰和著灰塵像雪花般落在葉富國的舊皮鞋上,，像星星，像彩燈,，裝點了葉富國心里幾近殆盡的夢,。

　　“下課,！”葉富國興奮地大喊一聲，長出了一口氣,。他的臉上布滿了汗水,，一滴滴落在了布鞋上，將粉筆灰暈出了朵朵白花,。他顧不上搭理學(xué)生,，急沖沖地跑出教室，跑下樓梯,，跑出校園,。天色漸晚，葉富國好幾次都差點摔倒,。他沿著崎嶇不平的小路跑回家里,，躺在床上,，心卻仍然在劇烈地跳動,。“都是我的學(xué)生,！”葉富國又是一聲怒吼,。胸脯不斷地起伏、起伏,，頻率慢慢地變低,。終于，他平靜了,，淚水順著眼角滑下,。他的衣服被汗浸濕了一大塊，剛剛的幻覺還歷歷在目,。他不想離開學(xué)校,，他的全部生命已經(jīng)托付給了學(xué)生，已經(jīng)不能再承載其他東西了,。慢慢地,，葉富國在恍惚中睡著了。夢里,，學(xué)生們繞著他的講臺,，眼睛里滿是期盼。

　　葉富國第二天醒來,，已是中午時分,。太陽端端正正地掛在天空，驅(qū)散了昨天的陰云,。葉富國猛然從床上跳起,?！伴_始了嗎？”他望著窗外,，憂愁地說,。盡管葉富國害怕自己承受不住，他還是想去拆除現(xiàn)場看看,?！艾F(xiàn)在畢竟還不是廢墟，以后連廢墟都沒得看了,！”葉富國心想,。

　　葉富國走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又看見了希望小學(xué),，仍是好好地矗立在遠(yuǎn)處,。“奇怪,?！比~富國有些疑惑。他快步走近學(xué)校,，推土機(jī)仍然停在墻外,，似乎沒有要動工的意思。葉富國狐疑地走上樓梯,，再次走進(jìn)教室,。

　　教室里仍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生。

　　葉富國傻眼了,，這不可能是幻覺,，這一切是那么的真切。但這不可能,，張智十幾天前隨父母去了BJ?。∷馍现v臺,，試探著問：“我們,，上課？”

　　“老——師——好,！”班長李智率先站起來喊道,。

　　“老——師——好！”其他同學(xué)隨即起立,，用洪亮的聲音對葉富國也喊道,。

　　葉富國眼睛又有些濕潤了。他似乎對這一雙雙好奇的眼睛著了迷,，怎么看也看不夠,。管他的,！有課上、有學(xué)生教比啥都重要,！葉富國拿起粉筆,，又開始在黑板上刷刷地寫起板書……

　　往后一個月，葉富國像工作般天天往希望小學(xué)跑,，每次進(jìn)入教室都是滿課室的學(xué)生,。葉富國懶得再琢磨怎么回事了，他今年六十好幾了,，當(dāng)老師四十幾年了,，只要還能教書，還管啥其他的哩,！

　　一個月后,，傍晚，葉富國吃過晚飯,，夾著書哼著歌走向?qū)W校,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻看到，路燈之下……

　　希望小學(xué)的圍墻不見了,。

　　葉富國丟下書,，跑向?qū)W校墻邊,，只見推土機(jī)把墻推倒了一大塊,，從墻的缺口望進(jìn)學(xué)校可以看到,，教學(xué)樓被拆了一大半,，葉富國的教室，沒了,。一臺推土機(jī)還在教學(xué)樓旁邊,，蠶食著它余下的部分。

　　葉富國實在有些恍惚了,。他實在不能理解這一個月里發(fā)生的一切,。這時，學(xué)校里走出一個西裝革履的人,。他走向葉富國,，順手調(diào)出一個屏幕。葉富國用力搖了搖頭,，看看來人,，來人沒說話，用手指示意葉富國看屏幕,。葉富國使勁眨眨眼睛,，低頭細(xì)看,，屏幕上赫然寫著：

　　“教師，葉國富先生,。李智先生等五十一位人腦記憶芯片使用者,，在試驗過程大腦中意外丟失部分記憶，導(dǎo)致存儲體信息沖突,。目前已為其編入輸入程序,。經(jīng)調(diào)查，使用者恰均為您的學(xué)生,，故特將李智先生等人安置于您的教室內(nèi),。信任于您的師品，我們沒有提前告知您真相,，請您諒解,。目前李智先生等人丟失記憶已輸入完成，感謝您的無私貢獻(xiàn),！”

　　葉富國一字一句地讀完,，雙眸逐漸黯淡下來。葉富國聽說過這個所謂的“輸入程序”,，也就是將使用者生命活動暫停,，憑借眼睛、耳朵等感覺器官為記憶芯片輸入數(shù)據(jù),。也就是說,，葉富國為一群機(jī)器人教了一個月的書。他們的一切交互,，包括一雙雙瞳孔,，都是提前設(shè)計的程序。葉富國回想著,，才意識到每一天學(xué)生說的話,、做的事，甚至每一個動作都一模一樣,。

　　“感謝你的卓越貢獻(xiàn),，這將對記憶芯片的改進(jìn)大有裨益！”來人向葉富國深深鞠了一躬,。

　　葉富國默默摁掉了屏幕,，對來人輕輕點了點頭，側(cè)身最后望了望銹跡斑斑的學(xué)校大門,，轉(zhuǎn)身默默地向家走去,。蕭索的晚風(fēng)把葉富國的大衣吹得上下翻飛，不斷擊打著他那有些佝僂的腰。

　　在教書的這一個月里,，葉富國把小小的校園走了一遍又一遍,。葉富國自己也是希望小學(xué)的學(xué)生，一磚一瓦,、一草一木,，葉富國都記得清清楚楚。他還記得四年級時曠課,，躲在校長辦公室窗外看BJ奧運會,；他還記得在花壇邊上，和同學(xué)一起寫自己未來最想當(dāng)?shù)娜?。葉富國挖了好久,，找了好久，但還是找不到,。葉富國笑了,，小紙條找不到了，他也找不到自己了,。

　　回到家里,，葉富國躺在藤椅上，回味著剛剛他隨口向來人問的一個問題,。

　　“為什么丟失記憶的都是我的學(xué)生,？”

　　“大腦中的記憶越被大腦看重，就越容易與記憶芯片發(fā)生沖突從而佚失,?？磥恚茉囌呤翘粗剡@段記憶了,?！?p>　　葉富國扭頭看向木桌上的畢業(yè)照,，那寥寥無幾的幾個學(xué)生,，笑得像花一樣燦爛。

　　一滴淚水悄然滑過葉富國的臉頰,?！斑@就夠了，這就夠了吧……”葉富國笑著,，慢慢閉上了眼睛,。