斑駁的苔蘚長(zhǎng)在破敗的房屋上,，石頭上原有文字的地方被時(shí)間沖成了一道淡淡的白痕，殘?jiān)珨啾邝[次櫛比分散各處給一條穿村而過(guò)的大道讓開(kāi)地方,、也分離出諸多小徑,。

　　這是一座被時(shí)光洗劫了的村莊，而他們屈在全村僅存的半個(gè)屋檐下燃著篝火,，避開(kāi)了雨絲,。正是夜晚，雨夜惹人悵惘,，在座的男人們都有故事,、所以沉默，而正在經(jīng)歷故事的佩拉無(wú)聊就朝亞希亞纏著他說(shuō)說(shuō)話。

　　若是一切浪漫都能被其悲劇性渲染成殘缺美的話,，那么為了藝術(shù)而藝術(shù)便是件殘忍的事,。

　　土地是有記憶的，而這記憶之深刻是連常人都能有所察覺(jué)的,。他們會(huì)不自覺(jué)的在腦中編出這樣的故事：從前,，這是個(gè)普通的村莊，村民們善良而又幸福,，只是后來(lái)村莊被山賊襲擊了,，就算是有活下來(lái)的人那也都走了。

　　然而,，想象總是比現(xiàn)實(shí)豐滿(mǎn),，卻比之真實(shí)更加脆弱。亞希亞看得到,，他總是在雨夜才看得到——人的記憶,、人心的痕跡、情緒的殘留,。

　　“佩拉，你想聽(tīng)故事嗎,？”

　　“想,！”佩拉叫著補(bǔ)充道：“最好是亞希亞與婆婆之間的故事?！?p>　　“這個(gè)就改天吧,。”

　　“可你已經(jīng)改了很多次了,！”

　　“總歸會(huì)和你說(shuō)的,，到時(shí)候你不想聽(tīng)都不行?！?p>　　佩拉費(fèi)力的跑回他的老位置——亞希亞的肩窩——坐了下來(lái),，雙腿搖晃且在不間斷地輕磕亞希亞，如是在宣告自己的存在,。

　　很多天前,，亞希亞寫(xiě)了封信給莉莉，說(shuō)是自己帶走她了,；幾小時(shí)后快靈兒拿來(lái)回信,，莉莉讓他照顧好她。

　　一切順利,。

　　一切看似順利,。

　　是的，那只美杜莎已經(jīng)眼盲,，根本無(wú)力招架棍棒,，這半人半蛇的瀕死怪物眼前是一團(tuán)悅動(dòng)的虛無(wú),，從中各處都在傳來(lái)疼痛。沒(méi)人在意她也是個(gè)媽媽?zhuān)矝](méi)人愿意理解現(xiàn)狀,，憤怒的村民只關(guān)心自己丟了羊而小孩兒們又發(fā)現(xiàn)森林中這只盲眼的美杜莎,。一切都穿起來(lái)了，這很好,。真相,？不重要。

　　人們拖走了她的尸體,，不難想象她作為一塊兒肉會(huì)發(fā)臭,、被鳥(niǎo)禽吃、被人用石頭侮辱,，再之后被切塊兒丟入火中,，美其名曰“凈化”。她做錯(cuò)了什么,？沒(méi)人知道也沒(méi)人關(guān)心,，他們只知道連神都對(duì)其詛咒的家伙一定是極惡、所有壞事都可以算在她身上,，不因?yàn)閯e的,，就因?yàn)樗敲蓝派?p>　　她是美杜莎，而她除此外又是誰(shuí)呢,？少年知道她是個(gè)媽媽?zhuān)恢浪拿?，因?yàn)樗窃谒篮筮M(jìn)到那個(gè)山洞里的、幸運(yùn)的第一個(gè),，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)蛋,。蛋也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有遇見(jiàn)別人,。

　　正如一切老套的劇情那般,，他把它們帶回了家，然后像孵鴨子一樣把它們藏在木箱里,。

　　“那是個(gè)美好的時(shí)代,，”每個(gè)老人若是回憶都會(huì)以這句話為開(kāi)頭。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),，但又很難說(shuō)是正確的,，因?yàn)樗徽f(shuō)出了他所以為的事實(shí)，不曾瞥悲劇一眼——就像那時(shí)候的村民哪怕聞到了尸體的腐臭味兒也只覺(jué)得自己是在行善,、在拯救一條靈魂,，臭是因?yàn)樗膲櫬洌运麄兙蜔怂?p>　　那時(shí)候的盜賊其實(shí)并不多，因?yàn)槟菚r(shí)候的領(lǐng)主并不富有,。

　　村民們漸漸忘了那個(gè)美杜莎,，只有那幾個(gè)找回了自己的家畜的村民在抱著自己的牛羊時(shí)會(huì)去想自己做過(guò)了多么偉大的事。

　　偉大,？愚昧,！盡管如此那也是偉大的。

　　圣人負(fù)罪而死是凈化人的罪孽,，怪物負(fù)罪而死是被凈化自己的罪孽（哪怕罪孽并不存在）,。崇拜野蠻的人相信騙子，崇尚真理的人就是“騙子”,；后者通常被前者送上火刑架,，然后像是真理本身就是罪過(guò)一般歡呼雀躍。

　　獨(dú)居的少年孵出了一只美杜莎,，埋葬了另外一只已死的胚胎,。

　　她很聽(tīng)話，很快也學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言,。她每天躲在他家里,，偶爾會(huì)在夜晚身穿長(zhǎng)袍與少年出門(mén)看星星或是抓魚(yú)，亦或者包括其他事兒也一齊做,。

　　有時(shí)候村民看見(jiàn)他倆時(shí)還會(huì)調(diào)笑說(shuō)他找到了個(gè)漂亮姑娘,，他往往這時(shí)都會(huì)牽著她的手盡快帶她回家。

　　少年——不,！青年在人們眼中依舊是獨(dú)居，于是她成了個(gè)謎團(tuán),。這個(gè)謎團(tuán)中包含有猜忌,、好奇與羨慕，但這也只是個(gè)謎團(tuán)而已,，人們往往不討厭自認(rèn)同族之人的神秘色彩的,，因?yàn)檫@是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

　　向他介紹姑娘的人有不少,，因?yàn)榍嗄觊L(zhǎng)得很是俊雅且加之少女們都想從他口中聽(tīng)到自己比被村民們夸上天了的女孩更漂亮,。

　　她依舊每晚都等她回家，只是她的眼睛被蒙了起來(lái),，不因?yàn)閯e的,，只因?yàn)樗敲蓝派Ｋ幌胱兂墒^,，她也不想他變成石頭,。

　　她還有眼睛，她的眼睛還看得見(jiàn)東西，只是她不敢摘掉布團(tuán),。

　　她曾覺(jué)得自己就像他的妹妹,，渴求著一段禁忌之戀。當(dāng)然,，事實(shí)上她不是他的妹妹,，不過(guò)禁忌仍舊是禁忌。她與其他人沒(méi)什么不同,，她也有心,、有名字，只因?yàn)樽约旱某錾聿煌椭荒芏闫饋?lái)生活,。

　　她一方面期望自己變成人,，一方面更期待青年變成美杜莎，兩個(gè)愿望只需要實(shí)現(xiàn)一個(gè)就夠了,。

　　老套的故事總是經(jīng)得住一講再講的,。

　　青年沒(méi)有變成美杜莎，她也沒(méi)有變成人,。神只負(fù)責(zé)詛咒她而不負(fù)責(zé)聆聽(tīng)她的愿望嗎,？她明明什么都沒(méi)做錯(cuò)，每天卻都抱著自己的木十字架叫道“我有罪……”

　　比起讓她變成人,，她其實(shí)更愿意青年變成美杜莎,。因?yàn)楹笳呔退銜?huì)自相殘殺，也不會(huì)聚起來(lái)“正當(dāng)且正義”的迫害誰(shuí),，朝他的尸體扔石頭,。

　　他們有自己的棲息地、社會(huì)規(guī)訓(xùn)與超前了“黃金時(shí)代”上千年的包容性,。她不知道美杜莎們的處境,，她只是向往自由才那般祈愿，希望自己變成人,。

　　因?yàn)樗恢狼嗄甑南敕?，她也不敢?wèn)，所以她只能祈禱自己變而非是青年,，而且她很喜歡青年的兩條腿,、修長(zhǎng)而又勻稱(chēng)，想來(lái)作為人類(lèi)他會(huì)更美……

　　“亞希亞,，你給我說(shuō)餓了,。”佩拉摸著肚子看向亞希亞,?！跋氤匀狻?p>　　亞希亞無(wú)奈道：“你不是剛吃過(guò)東西嗎,？”

　　“剛吃過(guò)也不代表就不會(huì)餓了啊,！”佩拉反駁,。

　　道林挖苦道：“佩拉真是個(gè)吃貨呢。是吧,，聚斯金德,。”

　　“啊——嗯,，是這樣的,。”聚斯金德仿佛剛從長(zhǎng)眠中蘇醒一般迷懵著說(shuō)道：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),，道林,，確實(shí)該睡覺(jué)了?！?p>　　“才幾個(gè)點(diǎn)?。【退X(jué),？”佩拉不滿(mǎn)地鼓起臉頰叫道：“亞希亞的故事還沒(méi)說(shuō)完呢,。”

　　“??？你還想聽(tīng)嗎？”

　　“畢竟睡不著嘛,?！迸謇πΓ饋?lái)捶背一樣輕敲亞希亞的耳垂,。

　　亞希亞瞥了一眼屋外的雨,，只得又講起了那個(gè)讓道林直打瞌睡的故事。