加西亞上尉是個63歲的老人。他的頭發(fā)胡子全都花白了,，但還是被收拾得頗為整齊。七月31日的這個早晨,，他也依然如往常那樣,，站在鏡子跟前,，拿著小刀刮臉上的胡須,。

　　拿起刀時,，他的手還在顫抖，就跟每一個上了年紀的人一樣,。不過當?shù)朵h接觸到臉頰的時候,，那只皮膚松弛,、血管凸起的蒼老之手，卻奇妙地穩(wěn)定了下來,。

　　穩(wěn)得像是半個世紀以前他第一次拿起槍。

　　刮完了臉,，他拿起濕毛巾擦了擦，轉(zhuǎn)過...