大年初一那天，我明顯地感覺(jué)到了爸爸媽媽的緊張,，門口的柜子上放了兩箱口罩,，一箱普通外科口罩，一箱兒童小口罩,。

　　門外加了一個(gè)衣架，專門用來(lái)放外穿的衣服,，鞋柜上是瓶瓶罐罐,，酒精，免洗洗手液,，消毒水······

　　爺爺執(zhí)意要去地頭,，沒(méi)辦法，只能讓他小心,。奶奶要去買菜,，回來(lái)總能聽(tīng)她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家又有人被“關(guān)”進(jìn)去了。

　　只有我和弟弟,，宅在家里,，該寫作業(yè)寫作業(yè)，該玩玩,。

　　我依舊一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子,，假裝寫會(huì)兒作業(yè)，抽屜底下還放著電子產(chǎn)品,。其實(shí)沒(méi)必要藏了,，因?yàn)榘謰尪疾辉诩摇?p>　　這幾天，晚飯時(shí)間比以往遲了快兩三個(gè)小時(shí),，兩人回來(lái)的都晚,。一到家就消毒洗頭洗澡，換下來(lái)的衣服立馬洗了,，用消毒水泡,，還不讓我靠近。

　　媽媽抱著又開(kāi)始調(diào)皮的弟弟,，一臉的疲憊,，“你上門的時(shí)候也要小心點(diǎn)?！?p>　　爸爸不說(shuō)了,，慢悠悠地扒著飯。

　　我在屋里悶了快半個(gè)月,，貪圖新鮮空氣,，站在朝北的陽(yáng)臺(tái)上,。一面墻上貼著百寶閣，是搬家的時(shí)候,，爸爸用舊酒柜改的,，上面放滿了昨天囤的泡面，我愛(ài)吃的掛面和弟弟的蝴蝶面,。

　　瓷磚上堆著爺爺從自家地頭摘來(lái)的青菜蘿卜,，番薯萵苣。隨意地扒拉了兩下,，把放在另一面墻邊矮幾上的電飯煲挪開(kāi),，我自覺(jué)好笑地坐在了那幾子上，和電飯煲肩并肩,。

　　傍晚的涼風(fēng)吹過(guò)來(lái),，我有些冷，卻不甘心就這么進(jìn)去,。風(fēng)是干的,，打在臉上毛毛的，沙沙的,，有點(diǎn)刺痛,，好像被“唐門”的“暴雨梨花針”迎面擊中一般。

　　我不安分的心里,，忽然升騰起一種奇怪的想法,，好像聽(tīng)說(shuō)我們小區(qū)有從風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)來(lái)的人，這個(gè)風(fēng)會(huì)不會(huì),，會(huì)不會(huì)？我不敢想下去了,，手腳并用麻溜地逃也似回了房間,。

　　晚餐已經(jīng)熱氣騰騰的端上了桌，可就是沒(méi)有吃飯的人,。奶奶忙著收拾廚房乒乒乓乓的響著,。爺爺在般剛剛買來(lái)的米，爺爺是村里的石匠,，力氣當(dāng)然很大,，我連抬都抬不起來(lái)的米袋，他一手拎起,，快步走著,。

　　摸了摸空癟了的肚子，我從零食桶里挑了包餅干,，坐在拆家的弟弟旁邊,，一手喂他,，一手喂自己。

　　大概七點(diǎn)不到的樣子,，媽媽回來(lái)了,，比昨天還要晚。弟弟飛似地沖過(guò)去要抱,，中途要不是我抓著差點(diǎn)摔倒,。

　　媽媽卻驚恐地避開(kāi)了，緊張地囑咐我：“月月,，你抱著弟弟,，我身上臟，別讓他過(guò)來(lái),?！庇趾逯艿艿溃鞍舶?，媽媽身上有蟲(chóng)子,，等媽媽洗完澡再來(lái)抱你好不好，你先和姐姐玩,?！?p>　　她一邊囑咐我，一邊在門外電梯口給自己消毒,；弟弟在我懷里掙扎,，要我放下他，我看著媽媽只覺(jué)得公共走廊的聲控?zé)艉冒?，我們家門框好小,。一邊燈火通明，飯菜飄香,；一邊暗如黑沼,，酒精刺鼻。

　　在媽媽洗完澡前,，弟弟已經(jīng)去了爺爺那里,，去禍害他的書(shū)法作品了。我拿酒精噴壺在往里倒酒精,，又用酒精棉球擦媽媽的手機(jī),。媽媽的手機(jī)是她單位發(fā)的，已經(jīng)用了好幾年了,，上起網(wǎng)來(lái)一卡一卡的,。

　　“黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明······”鈴聲響了。

　　是爸爸,，我接通了電話,，“喂，爸爸,？”

　　“月月啊,，紅太狼呢？”爸爸語(yǔ)氣輕松,，我卻聽(tīng)出了疲憊,。

　　“哦哦，媽媽在洗澡,?！?p>　　“哦——那你跟她說(shuō)一下，要上夜班了,，我今天不會(huì)來(lái)了,，你們先吃飯吧，不用等我了,?！?p>　　“啊,？哦哦······”我急忙答應(yīng)著,，“那爸爸，你小心一點(diǎn)······”我聲音很輕,，有些不知所措,，從初中開(kāi)始，我就很少和爸爸說(shuō)似乎有點(diǎn)肉麻的話了,。

　　我話還沒(méi)說(shuō)完,，那頭已經(jīng)掛斷了，似乎很急,，很忙,。

　　在我記憶中爸爸上一次夜班是我很小的時(shí)候，我還在上村里的幼兒園,，一家人住在農(nóng)村老家，每天爸爸媽媽下班回家,，從爺爺奶奶手里接過(guò)我,，那個(gè)時(shí)候他們從業(yè)也還沒(méi)幾年。

　　天又亮了,，窗外暗沉沉的,，好像傍晚似地。媽媽在我和弟弟睡醒前就已經(jīng)上班去了，我連她出門的動(dòng)靜都沒(méi)聽(tīng)到,。

　　就在我苦惱還未完成的作業(yè)時(shí),，聽(tīng)到了開(kāi)門的聲音，我還以為是奶奶買菜回來(lái)了,，卻不想是爸爸,。

　　和媽媽一樣，進(jìn)門前先消毒,，然后洗頭洗澡洗衣服,，做完這些，已經(jīng)快中午了,。

　　我不是個(gè)合格的姐姐,，看不住神獸般的弟弟，爸爸一邊做午飯,，一邊哄小二哈,，我只回在一邊遞一下食材。

　　到這個(gè)時(shí)候我才反應(yīng)過(guò)來(lái),，奶奶不在,，她去了鄉(xiāng)下老屋，收拾房子了,。

　　恍惚間想起來(lái),，那天半夜，我睡在床上,，聽(tīng)到爸爸嘆著氣和媽媽打商量,。我家隔音向來(lái)不好，我半夜總能聽(tīng)到父母的悄悄話,，有時(shí)是說(shuō)工作累,，有時(shí)是哄弟弟······

　　“誰(shuí)窩弗對(duì)，我蹲啦老屋里棄······”我迷迷糊糊又聽(tīng)媽媽模糊的聲音,，“萬(wàn)一nia牢哉,，兩咯小nin······”

　　后來(lái)，我睡著了,，只記得他們還說(shuō)那樣上夜班也更方便,，萬(wàn)一晚上又一個(gè)電話······