在我的屋后有顆柳樹(shù),，它常常在春夏之時(shí)野蠻生長(zhǎng),，到處伸出枝葉擴(kuò)展地盤(pán)。又在秋冬之季凋謝葉子,，慢慢縮小體積變成光禿禿的棍子,。

　　我是在屋后乘涼的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它的枝葉擋住了西南風(fēng),。那時(shí)也不懂西南風(fēng)到底是什么風(fēng)，只記得祖母在夏天忙完農(nóng)活,，都會(huì)喊我到屋后乘涼,。

　　她把后屋里的門(mén)打開(kāi)，坐在地上歇著,。說(shuō)這是吹的西南風(fēng),，從屋后那個(gè)方向吹來(lái)的好涼快。

　　叫我躺在竹床上,，說(shuō)吹一吹這西南風(fēng)就不熱了,。然后祖母就講起很久以前的故事，不一會(huì)我就被竹床的涼意和風(fēng)帶進(jìn)夢(mèng)里,。

　　當(dāng)醒來(lái)時(shí),，祖母已下田，風(fēng)停了,。竹床下還有一個(gè)長(zhǎng)八九厘米的蚯蚓在地上爬,。

　　我把它捏在手里,，想起聽(tīng)人說(shuō)蚯蚓會(huì)分身術(shù)。于是找來(lái)鐵鍬,，把蚯蚓放地上,。看它爬啊爬,，往它身子中間一鐵鍬下去,。

　　只見(jiàn)地上向前慢爬的一根土紅色，被鐵鍬從中間強(qiáng)勢(shì)折斷,，分出兩根像著不同道路艱難爬行,。

　　一個(gè)活物居然會(huì)動(dòng)畫(huà)片上的分身術(shù)，甚是有趣,。

　　我繼續(xù)把這兩只蚯蚓用鐵鍬又分成了四,，想想看看它能分多少個(gè)自己。

　　蚯蚓在分出十幾個(gè)分身時(shí)的時(shí)候,，蚯蚓已躺在地下許久不曾爬動(dòng),。我嘴朝這些砍短的蚯蚓吹氣，誓要借點(diǎn)力給他們繼續(xù)爬動(dòng),，不然死了的生物無(wú)趣,。

　　不知吹了多少口氣，最后這十幾緩慢爬行,，兩頭在相互融合,，竟變成了一只，實(shí)在有些神奇,。

　　最后把蚯蚓埋在了土里,，躺在竹床上，一時(shí)間感覺(jué)無(wú)聊,。就發(fā)現(xiàn)了柳樹(shù)這個(gè)生物,，居然把枝葉伸到屋墻上。我削過(guò)那些個(gè)高不聽(tīng)話生長(zhǎng)的小草,，雖然不能把你柳樹(shù)弄矮,，怎么就以為大王好惹了。

　　立馬就跑過(guò)去,，一腳踢在柳樹(shù)根上,，它稍稍搖了下，表示無(wú)痛無(wú)癢,。又接連腳蹬了幾下,，接著跳起來(lái)用手往上抓，一用力就撕下一根枝葉。

　　我決定要把柳樹(shù)的枝葉砍下來(lái),，做成光棍,。于是叫上隔壁屋的桿張。

　　在許多年以后的船灣村,，只留下了桿張這供人稱(chēng)呼的外號(hào),，卻早已不曾見(jiàn)那被稱(chēng)呼的人,。

　　桿張比我大十幾歲,，第一次和他玩時(shí)，聽(tīng)祖母說(shuō)他已經(jīng)二十來(lái)歲,。他小的時(shí)候,，在別人菜園里偷香瓜吃，被園主發(fā)現(xiàn)后,，打破了腦袋,，就成了現(xiàn)在成天和小孩子玩啊瘋啊。

　　聽(tīng)祖母這么一說(shuō),，就感嘆自己運(yùn)氣好,，我偷別人家東西吃，懲罰只不過(guò)是被人告到祖母那,。

　　十幾年前大家都窮,，自家們每天都計(jì)算東西要怎么吃才能讓人吃的長(zhǎng)久，還得有力氣干活,，對(duì)吃的東西就會(huì)比較看重,。

　　管它偷東西的是哪家小孩，抓住了就往死里打?，F(xiàn)在不同了,，人們種吃的東西自個(gè)都吃不完，倒也就沒(méi)那么在乎,，更別說(shuō)傷人了,，到現(xiàn)在是要判刑的。

　　時(shí)代的不同,，造就的人也不同,。有的人一生都被童年治愈，而有的人一生都在治愈童年,。幸福的人大致一樣,，不幸的人各不一樣。

　　桿張長(zhǎng)的歪瓜裂棗,，個(gè)子有大人那樣高,，有一部分肥肉，常把他圓的臉笑彎曲。很聽(tīng)我們一些小孩子的話,，從不發(fā)脾氣,，經(jīng)常被我們縱勇干些我們不敢干的危險(xiǎn)事。

　　我們小孩把這二十多歲的年輕人當(dāng)成傻子,，命令他,，使喚他，但他總是笑呵呵,，他母親每次忙完農(nóng)活都會(huì)找他,，還交待我們不要把他帶的太遠(yuǎn)，怕他找不到回家的路,。

　　他母親這樣防范,，桿張依然回不到家，回不到這船灣村里,。那天聽(tīng)村里人描述,，桿張騎著隔壁人家的三輪車(chē)，在馬路上自由的飛翔,，隨后就一去不回了,，我再問(wèn)下去，卻沒(méi)了然后,。

　　我把桿張帶到到屋后,，叫他做危險(xiǎn)的事，爬在柳樹(shù)上,，把那些長(zhǎng)長(zhǎng)的枝葉撕下來(lái),。很快他就從上面扔下一些柳樹(shù)枝，我從地上撿起,，用刀把這些長(zhǎng)短不一的樹(shù)枝砍的整齊用來(lái)做挑光棍,。

　　首先把一根樹(shù)枝，做成長(zhǎng)五到六厘米的模板,。其它樹(shù)枝照著這個(gè)做成不同的光棍,、青棍、炸彈,、扁擔(dān),、王八、花棍,。

　　青棍是最簡(jiǎn)單的啥也不用,，那模板就是青棍。接著是光棍,，需要把棍上的樹(shù)皮全部削掉,，變成光禿禿的就是光棍。

　　炸彈的話就是在棍的一端留下一小部分樹(shù)皮，其它的就把樹(shù)皮削掉,，這樣一個(gè)柳樹(shù)做成的炸彈就成了,。

　　扁擔(dān)則是棍的兩端保留樹(shù)皮，把中間一大塊樹(shù)皮削掉,，就像平時(shí)挑的扁擔(dān),，兩邊一樣中間凸突不平。

　　王八的做法就是在棍上兩端保留樹(shù)皮,，同時(shí)中間也還要保留一部分樹(shù)皮,，其他的就全部削掉。這樣樹(shù)皮通過(guò)削掉的部分與其他兩處的樹(shù)皮,，顯示出的距離是一個(gè)王字,，這就是王八了,。

　　花棍則是在王八的基礎(chǔ)上在保留一小部分樹(shù)皮,，在棍子上均衡的保留四塊樹(shù)皮，它們相隔的距離一樣,，在把之間的距離部分削掉,，花棍就做好了。

　　我和桿張做了四個(gè)光棍,，四個(gè)青棍,。四個(gè)炸彈，六個(gè)扁擔(dān)六個(gè)王八和六個(gè)花花棍,。然后開(kāi)始猜拳,，誰(shuí)贏了就把這些理齊，全部握在一只手里,，然后再松手,。這些小棍子就會(huì)倒在桌子上，雜亂無(wú)章,，有的一棍子壓一根棍子,，有的則是兩個(gè)壓一個(gè)。

　　然后就要把這些棍子一個(gè)一個(gè)的撿起,，把撿起的棍子收到一邊,，那是自己的牌。

　　在撿棍子棍過(guò)程中,，不能觸動(dòng)其它棍子,，誰(shuí)觸動(dòng)了棍子就該另一位開(kāi)始同樣用手握住散開(kāi)撿棍子。這樣來(lái)回最后直到撿完為止,。在拿棍子的過(guò)程中可以用撿的棍子,，輕輕的挑起被壓住的棍子，只要不觸動(dòng)其他棍子，落在地上也算自己的,。

　　但后面和桿張撿完棍子,，怎么拿撿好的棍子出牌的事至今有些模糊。把腦袋掏空也才大致記得,，光棍是大王,，青棍是小王，而炸彈可以炸它們,。

　　至于扁擔(dān)王八和花棍究竟誰(shuí)大已經(jīng)消失在世界里,。正如麥田里的生物也已經(jīng)忘記它們的祖先曾被大王統(tǒng)治過(guò)。