——故事發(fā)生在一九七零年,。
木桌上的煤油燈被點(diǎn)亮了，發(fā)出的光還無法照明整個(gè)臥室,。艾德·劉注意到臥室墻壁上還有著用黃色和綠色顏料畫出的魚的圖案,。他是這家旅館為數(shù)不多的住客之一，這地方離蔡B女士的房子很近,。之前每當(dāng)他在這旅館附近的街道上四處閑逛時(shí),，他總是會(huì)想自己會(huì)不會(huì)碰到蔡B女士，這不禁讓他感到有些緊張,，盡管那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)她,。
而今天他去了她的房子,，真正地見到了她。那姑娘有著一雙深邃的黑色大眼睛,，這是他對(duì)她的最大的印象,。他看著墻上的魚的圖案，不自覺地走了神,。他想到了意大利的海濱,，那里生活著以捕魚為業(yè)的漁民。他們也會(huì)像這旅館的老板一樣請(qǐng)人在他們房子的墻壁上畫畫,，只不過他們畫的是外墻,。
“意大利?！卑隆⑾胫@個(gè)詞,，“我還沒有去過呢。那地方跟這里一樣熱,?！?p> 艾德·劉已經(jīng)花了四天時(shí)間在這個(gè)鎮(zhèn)子周圍溜溜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看這些由厚實(shí)的磚頭壘起來的屋子,，看路旁的腸粉店冒出來的蒸汽,，看泥土路中摻和著的小石頭碎片。他從小時(shí)就喜歡觀察這些東西,，在初中時(shí)還買了許多社會(huì)學(xué)著作,，來了解世界各地的風(fēng)土人情。他父親那時(shí)還非常鼓勵(lì)他看這些,，希望他將來能成為一個(gè)社會(huì)學(xué)家,，以后說不定還可以在博物館工作。他本以為自己的人生會(huì)追隨父親的愿想,，但一日日他對(duì)文學(xué)的熱愛卻在不斷增長(zhǎng),，并成為一名文學(xué)家，當(dāng)然他還是一直那么地?zé)釔壑鐣?huì)學(xué),。他又以為自己一生都會(huì)酷愛文學(xué)家這個(gè)職業(yè),，但結(jié)果他又放棄了文學(xué)，跑到這里來做生意,。
艾德·劉自認(rèn)為自己從來都不是一個(gè)安分的人,。他在十三歲就干了一件很新奇的事，構(gòu)想一個(gè)女孩,。他當(dāng)時(shí)在一所人民醫(yī)院打點(diǎn)滴,，看到對(duì)面的椅子上坐著一個(gè)戴口罩的女孩。那時(shí)他就在想,，這個(gè)女孩如果摘下口罩會(huì)是什么樣子,。他愈發(fā)地對(duì)這個(gè)念想著了迷,，后來在學(xué)校組織的時(shí)長(zhǎng)一個(gè)星期去臺(tái)灣島研學(xué)的假期里，別的同學(xué)都在享受著夏日的陽(yáng)光,，只有他一個(gè)人為無法想象出那個(gè)戴口罩的女孩的全部面貌感到苦惱,。慢慢地他被迫放棄了這個(gè)念頭，卻又開始嘗試給那個(gè)戴口罩的女孩寫信,。他在他的第一份信中寫道，“這是一次永不回頭的旅程,?！彼麑懲甑谝环庑藕蟊惆研叛b在了一個(gè)鐵盒子里，后來他又寫了很多封,，把整個(gè)鐵盒子都塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。他還替了那個(gè)女孩寫了回信，想象著如果她真的看到自己寫的那些信,，會(huì)回復(fù)自己些什么,。慢慢地那個(gè)女孩不止存在于信中，艾德·劉替她寫的一封封回信賦予了她性格,，給予了她靈魂,。那個(gè)艾德·劉腦中虛構(gòu)的女孩開始會(huì)和艾德·劉爭(zhēng)吵，會(huì)在艾德·劉開懷大笑時(shí)站在一個(gè)角落里看著艾德·劉笑,，會(huì)在艾德·劉走神發(fā)呆時(shí)突然出現(xiàn)和艾德·劉聊天,。
艾德·劉覺得這種經(jīng)歷非常奇妙，他在自己的一張書簽這樣描述道,，“這種事會(huì)讓人有很強(qiáng)的刺激感,，就好比養(yǎng)了一只漂亮的大蜘蛛?！蓖蝗挥幸惶?，他開始對(duì)這些自己寫的信感到恐懼，害怕這些信會(huì)被某個(gè)人無意中看到,。他當(dāng)時(shí)在班上成績(jī)名列前茅,，無論做起什么事來都是得心印手，是別人公認(rèn)的一個(gè)聰明的尖子生,。他知道自己做這種事如果被人知道,，對(duì)自己只有害處沒有益處，于是他把自己寫給他腦中那個(gè)虛構(gòu)的她的信和替她寫的回信都一封封地?zé)簟?p> 那個(gè)女孩看著艾德·劉做著這一切,，她站在火堆前,，沖艾德·劉罵道：“你就是一只臭蜘蛛?！?p> 盡管信全都化為了灰燼,，但那個(gè)虛構(gòu)的女孩并沒有就這么從艾德·劉的生活中消失,。從那件事后，倆個(gè)人的爭(zhēng)吵變得越來越多了起來,。艾德·劉先生認(rèn)為這是因?yàn)樽约耗X中的那個(gè)“她”是個(gè)在表面上追求無拘無束,，但內(nèi)心里卻又希望平穩(wěn)安逸的人，而自己在這方面上又恰好與她完全相反,。
“我知道,，我永遠(yuǎn)都無法讓你作出改變?！卑隆o奈地對(duì)虛構(gòu)的那個(gè)她說,。
但事情還是發(fā)生了改變，那是在一場(chǎng)魔術(shù)表演中,。那場(chǎng)表演,，艾德·劉一生都無法忘懷。場(chǎng)上表演魔術(shù)的魔術(shù)師是個(gè)穿得光鮮亮麗,，胡子剃得干干凈凈的年輕人,。他在當(dāng)時(shí)還不是那么的大名鼎鼎，但場(chǎng)下幾乎所有的觀眾包括艾德·劉先生都為這位新秀魔術(shù)師剛才的幾次表演獻(xiàn)上了非常熱烈的掌聲——他們都認(rèn)為這個(gè)小伙子所展示的魔術(shù)真的是無比地精彩,。在短暫的去幕后準(zhǔn)備道具的時(shí)間后,，這位年輕魔術(shù)師又重新回到了臺(tái)上，這次他端了一盆水來,，放到了魔術(shù)桌上,。所有的觀眾都聚精會(huì)神地看著他，期待他又能整出些什么新花樣來,。這個(gè)年輕魔術(shù)師對(duì)著觀眾們笑了笑,，然后開始環(huán)顧全場(chǎng)。他把目光最終聚焦在艾德·劉身上,，
“就是你了,。”那個(gè)魔術(shù)師對(duì)艾德·劉說道,。
艾德·劉對(duì)魔術(shù)師的這一決定感到有些驚奇,。他走上臺(tái)來，站到了那位年輕魔術(shù)師的旁邊,。
年輕魔術(shù)師打量了他一下,，又對(duì)他說：“先生，麻煩你再靠這個(gè)桌子近一些,，來看看這盆子里的水是否有什么特殊的地方,。這樣會(huì)看得更清楚一點(diǎn)?！?p> 艾德·劉照著魔術(shù)師的話做了,，他低下頭看了看那個(gè)大白瓷盆和里面裝著的水,。
“沒有什么特殊的?！彼卮鸬?。
“真的嗎？您再看一下,?！蹦俏荒g(shù)師擺出一份有點(diǎn)吃驚的模樣。
艾德·劉又看了看,，這次他看到了那個(gè)戴口罩的女孩,，被印在那個(gè)白瓷盆的盆底上。
“告訴我,？這次您看到了什么？”
“看到了一個(gè)女孩,?！卑隆⑷鐚?shí)告訴他。
魔術(shù)師聽到后睜大了雙眼,，又問道：“先生,，請(qǐng)問這個(gè)圖案，也就是您剛剛說的看到的這個(gè)人,。您認(rèn)識(shí)嗎,？”
“我認(rèn)識(shí)?！卑隆⒑?jiǎn)短地回答道,。
“好的。那么先生,，現(xiàn)在請(qǐng)您摸一下這個(gè)盆底的圖案,。看看會(huì)發(fā)生些什么,?！?p> 艾德·劉把手伸進(jìn)了那個(gè)瓷盆，里面盛著的水要比他想象地寒冷得多,。當(dāng)他的手指觸碰到盆底的那一刻,，他立馬感受到了一種強(qiáng)烈的疼痛，像是被黃蜂刺扎了一下,。
“啊,。”艾德·劉大喊一聲,，把手抽出了水中,。
他再一看盆底的圖案,，發(fā)現(xiàn)已不再是那個(gè)女孩，而變成了一只黃色的蜘蛛,。
那個(gè)魔術(shù)師看著他,，又沖著他笑了笑，說道：“你還好吧,？”
隨后那個(gè)魔術(shù)師把手伸入盆中,，從盆里摸出了一個(gè)黃色的硬幣。
“您沒有摸到這個(gè)嗎,？”那個(gè)魔術(shù)師問道,。
艾德·劉看了看全場(chǎng)座無虛席的觀眾，回答道：“摸到了,。就是有點(diǎn)驚奇,。”
“那好,。那這個(gè)硬幣就作為您上來配合我的犒勞吧,。”那個(gè)魔術(shù)師把硬幣遞給了艾德·劉,。
等艾德·劉下了場(chǎng),，全場(chǎng)又響起了一片熱烈的掌聲。
而此事卻對(duì)艾德·劉產(chǎn)生了終生的影響,。從此以后,，他再也分不清戴口罩的女孩和黃色的大蜘蛛。他時(shí)常和他腦中虛構(gòu)的女孩聊天談笑談到恰到火候,，結(jié)果一個(gè)人或一種聲音突然出現(xiàn)打斷了他的思緒,。當(dāng)他再努力地回憶讓那個(gè)女孩出現(xiàn)在自己的面前，但出來的卻是那只令人印象深刻的大蜘蛛,。
“我再也忍受不了了,。”艾德·劉抓狂道,。
“你還是走吧,。”他對(duì)著他腦中那個(gè)戴口罩的女孩說,。
“為什么,？”那女孩問他。
“因?yàn)槲沂莻€(gè)瘋子,?！卑隆⒒卮鸬馈?p> 從此艾德·劉試著盡量不去想那個(gè)戴口罩的女孩，這樣做的成效很是顯著,。慢慢地那個(gè)女孩在他腦中的印象越來越模糊,，和他的距離也越來越遠(yuǎn)。
一日,，艾德·劉為那個(gè)戴口罩的女孩寫了最后一封信,。信中寫道，“抱歉,。其實(shí)我一直壓根都不知道你是誰(shuí),。”
艾德·劉把最后寫的那封信也扔進(jìn)了火堆里,，給了它和那個(gè)鐵盒子盛著的所有的信相同的結(jié)局,。而蜘蛛也成了艾德·劉最恐懼的東西之一。
“砰”的一下,，一個(gè)東西掉了下來,，發(fā)出了這樣的聲音。艾德·劉急忙向后看去,，把目光從面前畫著魚的墻壁上轉(zhuǎn)移過來,。
“原來是茶包掉下來了，我還以為是蜘蛛落地了,?！彼麑?duì)自己說道,。
煤油燈突然熄了,，艾德·劉準(zhǔn)備過去再把它點(diǎn)亮，但又轉(zhuǎn)念一想,，“明天還要去見蔡B女士,，不如現(xiàn)在就這么睡了吧?！?p> 他爬上了床,，躺在枕頭上，對(duì)自己說道：“今晚我一定會(huì)睡得很死,?！?