1

　　唐繪靜醒來的時候已經是早上八點了,。近日睡得安心，興許是所有的煩心事都已過去,。她躺在大床上想,，兩個人是過，一個人也是過,。心中覺得,，家里隨時會出現(xiàn)另一人，和確定了那人以后不再出現(xiàn),，果真是兩種截然不同的感受,。

　　毛巾浸濕了熱水，在脖后敷著,。唐繪靜安靜佇立在鏡子前,。鏡子里的女人沒由來地嘴角一翹，”今天又是一個周四,。該穿哪條連衣裙呢,？”

　　開車到校時才剛過九點半，唐繪靜照例在”1998校車咖啡”買了咖啡與三明治。打工的學生似乎認得她,，熱情洋溢地說了聲”老師早”,。她笑笑回以同樣的問好，取了餐食離開,。

　　最愛的肉松味業(yè)已賣光,，她手上拎著的是次愛的火腿味。將紙杯咖啡放在木桌上,，她隨后才把三明治貼著紙杯擺好,。

　　清晨似乎落過雨，木椅上仍有潮濕的黑斑,。她從包里取了兩張A4大小的廣告單鋪在椅面上,。這些外賣DM經常出現(xiàn)在她家的信箱里，有時候取了便塞進包,，忘記丟了,，現(xiàn)下正可拿來用。

　　整理好裙擺,，她揭開三明治的包裝紙,，”果然還是喜歡肉松味的啊?！崩L靜感嘆一句,，準備開動。

　　“那要不要試試這個呢,？”

　　一個男人在她對面的椅子上坐下,。

　　“前面剛好買了兩個肉松味的，嘗了一個不大喜歡,。正好和老師您換換,，這樣我午餐也能有個口味?！?p>　　“可以嗎,？”唐繪靜認得他。

　　“當然,。我其實后悔了,。買了兩個三明治，竟然還是相同的味道,。早知道就該買個別的,。”

　　男人把他的三明治與唐繪靜交換,。

　　“林警官今天來學校也是為了子堯的那起案子嗎,？”

　　唐繪靜嘬了一口紙杯里的咖啡,。

　　“是啊，差不多可以結案了,。事情都調查清楚了,。”

　　“真是讓你們費心了,。最終的結論還和之前一樣嗎,？”

　　繪靜掀開杯蓋，對著面上的咖啡吹氣,?？Х葷庥舻南銡饣旌现旰竽嗤恋姆曳迹t久笑笑沒有說話,，反倒提起了另一件事,。

　　“遺體嗎？”

　　繪靜恍然的神色好似已將這事忘個精光,。丈夫和學生的離世，已是半月前的事了,。只見她咬了一口面包,，少許肉松粘在嘴角，似乎沒因這個話題而影響食欲,。

　　“是,。抱歉耽擱了些時日，張老師的遺體您可以領走了,。今天方便嗎,？不然等等結束了，我接您去警局,？”

　　“今天呀,。”繪靜舔了舔嘴角上肉松的殘余,，舌尖搭在上顎上想了一會兒,，”可是我領了放哪去？”

　　她完全沒有處理此番事件的經驗,。

　　“如果您需要幫助,，我可以協(xié)助聯(lián)絡殯儀館的朋友，遺體先交他們保管,。畢竟做警察這行,，多多少少會接觸到殯葬行業(yè)?！?p>　　男人笑著聳肩,，這種事對他來說輕而易舉,。

　　既是如此，繪靜便答應了,。她道謝后和賢久約了時間及碰面的地點,。

　　賢久起身離開，敞開的衣擺帶起了一陣風,。他背身,，習慣性地系上外套的口子，忽而又想起什么似的,，回頭看了眼正小口進食的唐老師,。

　　“還有什么事嗎？”

　　繪靜覺察到這位年輕的警官先生仍有話說,。

　　“其實還有一事,。”賢久看著繪靜,。

　　“有什么能幫上忙的嗎,？”繪靜輕笑道，揚了揚手中的食物,，”畢竟吃了你一塊三明治,。”

　　“那便不好意思了,?！?p>　　左手握在右手上，相互搓揉著關節(jié),，賢久重新坐回了繪靜面前,。

　　“我聽來一個故事，想跟唐老師你確認,?！?p>　　“什么樣的故事呢？”

　　“少女小繪的故事,?！?p>　　賢久平視著毫無波瀾的繪靜。

　　2

　　少女小繪出生在一個基督徒家庭,。小學后父母每周都領著她去林森北路上的長老教會,。教堂的高背椅上有油畫的雕紋，父母牽著手,，額頭貼靠于前排座位的椅背,，閉眼禱念著主耶穌。小繪學著他們的樣子,，雙手握在胸前,，她不知道該說些什么,，只覺得椅背好涼，忍不住睜開眼四處打量,。

　　信徒的圣歌朗朗上口,，聽得多了，有時放學后她也唱給朋友聽,。小朋友們圍著她,，自班級到校門口的那段路，兒童的歌聲此起彼伏,?？蓮哪硞€時候起，朋友們發(fā)現(xiàn)小繪會的歌他們都聽過了,。他們央小繪再多唱些,，小繪卻只是搖頭。

　　其實那段時間,，小繪沒去教堂,，放學時也不再有爸媽一同來接的欣喜。牽著父母的手,，小繪很怕回家,。怕回家吃飯，怕坐在飯桌上的另外兩人,。爸爸、媽媽不知為什么開始吵架,。小繪認真在聽,，好像是因為某個人，又好像是因為某件事,。

　　家中不再安寧,。

　　小繪只喝了兩口的西紅柿蛋湯，被媽媽舉在手里,。湯汁飛濺,，蛋花掛在桌角，西紅柿打在爸爸的鏡片上,，碟碗碎了一地,。小繪拼命縮著身子，蜷在角落里,。眼睜睜地看著一切發(fā)生,，小繪想大喊阻止，可話到嘴邊失了聲,，她的勇氣湮沒在大人更加洶涌的爭執(zhí)里,。

　　媽媽好可怕,。

　　爸爸好可怕。

　　小繪把自己悶在被子里,。房間外是他們大聲的叫喊,。媽媽的聲音漸漸嘶啞，小繪聽見什么東西又碎了,。不久后,，門開了。媽媽朝小繪的房間里看了一眼,。

　　她知道一定是媽媽,。

　　爺爺奶奶、外公外婆,，連鄰居家的劉奶奶都來了,。他們坐著談了一晚，客廳的燈亮了一晚,，小繪也假裝睡了一晚,。

　　那之后，爸爸,、媽媽分開住了,。

　　國中前，一,、三,、五的放學是爸爸來接；二,、四及周六的興趣班,，小繪會見到媽媽。小繪覺得這樣的家似乎也不錯,，雖然周日再也沒去過教堂,，但爸爸、媽媽都很開心,。

　　爸爸,、媽媽開心，小繪就開心,。

　　國中時,，小繪剪了短發(fā)。她和男生一樣,，愛籃球,、愛社團，是校級女籃的一把好手,。爸媽的事歸于平靜后,，她再沒害怕回家,。但放學后留在操場，與男孩同場競技也便成了家常便飯,。小繪男生的一面大概就是在這個時段有了成長,。

　　以至于高中去了女校，小繪覺得周圍的同學都好文靜,。

　　但真的是文靜嗎,？

　　在女校日子的開頭，她沒什么朋友,。班上的女生在入校初期總是和樂融融,，小繪后來才明白，那是一種刻意的熟稔,。每個人都希望對方和自己好,，同時也都有看不順眼的對頭。

　　四十多人的班級有好多小團體,，這些小圈圈又逐漸分成兩派,。一派班代為首，一派學委做頭,。那時的小繪放學后依舊和國中時的朋友聯(lián)系,，相約在西門紅樓的牌匾下，互相踩著鞋帶回家,。路上巧遇新同學,，她還揮手致意，那時候的她并不知曉這個些舉動將使她面臨些什么,。

　　八卦有了風聲,，尤其是小繪同行的幾個朋友里有著男生。

　　小繪反應過來時,，已經被大家孤立,。她也試著融入那些小圈圈,，可隔著中傷的言語,，她覺得自己做不到。好在除了背地里的嘀咕,，大家表面上還維系著清湯寡水的相處,。好歹坐在同一個教室，也許是覺得冷冷的小繪不好欺負,，也許是小繪自己假裝并不在意,。

　　但這種將心底想法刻意隱藏的做法，很快被一件事打破了,。

　　小繪的書包里常備著一個空的保溫瓶,，那是爸爸送的生日禮物,。班里的同學每日提著不同的飲料來上學，她卻總拿著瓶子到學校的飲水機裝水,。

　　那天早自修,，小繪取了水回教室。走廊上,，幾個女生對著二班教室的窗臺指指點點,。她知道那幾個人。小繪經過時被他們瞥了一眼,，她低著頭,，快步走過，沒看見教室里正發(fā)生的事,。

　　中午放學,，大家都離開了。小繪走在最后,，一如尋常,，沒想引起任何人的在意?？山涍^二班的走廊時,，有個身影吸引了她的注意。

　　小繪站在窗戶外,，見教室里有個女孩在哭,。蟬鳴的季節(jié)里，女孩肩膀聳動的模樣顯得哀戚且靜謐,。

　　小繪知道那就是在哭,，因為她也曾那樣哭過。

　　不想被人發(fā)現(xiàn),，想假寐,。但止不住的是肩上的顫抖。

　　興許覺得人已散盡,，女孩的抽泣聲漸漸響亮,。那埋在桌下的委屈，同樣也揪著小繪的心,。小繪在窗臺外呆了半晌,，從后門繞進教室；女孩的座位在垃圾堆旁,，與小繪自己一樣,。

　　座位附近仍舊散著一股濃郁的奶茶香，可當下的香味卻尤為刺鼻。課間時小繪從班里同學的交談中得知了發(fā)生在隔壁班的事,。

　　早自修被欺負的女孩,。

　　小繪拍拍女孩的肩。沒有回應,，她便從包里取了紙巾,，自抽屜與身體的間隙中遞給女孩。

　　食指交碰,，手心盡是溫涼的汗,。輕撫女孩的短發(fā)，小繪沒有說話,。

　　午餐時光短暫,，二班的女生們陸續(xù)回到座位?？芍钡较挛绲谝还?jié)課的鈴聲響起,，小繪也不曾離開。她沒顧慮周圍人的目光,，放學后又來找那女孩,。

　　這次她發(fā)現(xiàn)，女孩也在等她,。

　　這是小繪在高中里交到的第一個朋友,。想必那女孩也是一樣。三年的時光,，他們無話不談,，小繪是形，女孩是影,，反之亦然,，他們形影不離。青春少女的時代,，他們共同克服著成長的難題,。

　　便像那日的午間，三年的時光也是短暫的,。前一時他們還在策劃畢旅,，后一刻已迎來離別之期。

　　小繪的媽媽嫁給了個留美的科學家,，她想讓小繪和她一起到美國生活,。高中畢業(yè)的那個暑假,，小繪在機場告訴女孩,，明年的此時她一定會回來。關外人頭攢動，行色匆匆的旅客沒有打擾少女不舍的偎依,。

　　美國的日子,，小繪三天兩頭便打長途回臺灣。她想把每一件有趣又新穎的事統(tǒng)統(tǒng)告訴女孩,。

　　在初來乍到的小繪看來,，這是個神奇的國度。餐廳沒有米飯誒,，她告訴女孩,。大家都只吃漢堡夾蔬菜。也都不喝開水的,，對,，真的像老師說的那樣，他們把牛奶當水喝,。我覺得我要胖,，怎么辦，可能回去就是一個胖繪了,。

　　持續(xù)不斷的越洋電話撥了近三月,，女孩去了大學。那時候的學生承擔不起大哥大的費用,，小繪只能干等著,。等著女孩排隊從學校的公用電話打來。

　　時差的緣故,，有時等到了深夜,，才聽到女孩早起的哈欠聲。

　　那段日子兩人的通話少了許多,，但小繪依舊開心,。每次聽到女孩的聲音她都雀躍不已?？陕?lián)系畢竟是少了,。每周一、兩通三,、四分鐘的電話,，小繪期待著暑假與女孩的相見。

　　次年暑假,，小繪瞞著女孩提早回到臺灣,。她要履行與女孩一道環(huán)島的承諾。才剛落地,，行李都還沒往家里放,，小繪便乘車去了女孩家。

　　門開了，是女孩的媽媽,。阿姨認得小繪,，邀請小繪入內，握著手,，直與小繪寒暄,。

　　按耐不住的小繪問女孩在哪。

　　真不巧,，阿姨說,，女孩和朋友幾個去了墾丁。

　　是國中的朋友嗎,？小繪報了幾個名字,。

　　是大學的朋友。

　　小繪”喔”了一聲,，聽阿姨談起了女孩的大學初年,。

　　嬌弱的女孩加入劍道社，穿上護具的模樣可帥了,。阿姨拿照片給小繪看,，上個月女孩參加校際賽，得了個人組的殿軍,。

　　阿姨講了好多事,，小繪發(fā)現(xiàn)她一件都不知道。她驚覺平時電話里都是自己在講,，完全忽略了女孩的生活,。

　　小繪留下吃飯，阿姨起了話匣子便說個沒停,。小繪大口下咽的同時聽得津津有味,，也與阿姨提起高中時候的事，甚至連曾經夜沖陽明山的事跡都給抖露出來,。

　　阿姨笑說這事早已知道,。劍道社里有個學長，便曾跨坐在機車上等女孩下樓,，趕巧被買菜回來的阿姨遇上,。阿姨事后才曉得，那已不知是兩人第幾回的約會了,。

　　什么,？小繪難以相信。

　　女孩什么時候有了男友,，竟連她媽媽都知道了,？

　　她沒告訴你嗎,？

　　阿姨無意中的問話刺痛了小繪。

　　小繪失魂落魄地離開了女孩家,，隔日訂了機票，回了美國,。她不知道自己為什么會這樣,；也許她知道，但她沒法說,。

　　許是從媽媽那兒聽說了小繪回臺,，女孩撥了好幾通電話往小繪在臺灣的住家。小繪爸爸告訴女孩,，小繪已經回去了,。

　　女孩又往美國撥。長途電話的嘟嘟聲一刻也沒斷,，女孩盼著這嘟嘟聲戛然而止,，盼著電話那頭小繪的聲音。

　　可惜一次次的語音信箱令女孩頹喪地放棄,。

　　其實小繪當時就在電話那頭,。她沒有接，不是不想,，她覺得不能,。

　　那時候小繪念的美國學校里，也有一個臺灣女生,。那女生是留學生里的傳奇,。小繪聽人說，那女生高中后就和大了她十歲的男友結婚,，在臺灣已有了孩子,。覺得婚姻生活無趣，竟然考來了美國,。女生比小繪大了六,、七歲，卻和小繪在同一個系所里,。

　　雖然時常與女生照面,，小繪與其卻并不相識。她仰慕那個女生很久,，可傳奇的周圍通常都有著一波人,。

　　彼時華裔學生會在小繪的學校里有個聚會，不僅是當?shù)氐牧魧W生,，東海岸其他地方的學生也有來參加,。因為隔日有篇報告要繳,，小繪在圖書館里與書山學海斗了一整夜，也就沒有去成,。

　　隔日課上,，她聽見有人討論。那個女生死了,。

　　哪個,？小繪不知所云。

　　就是那個啊,。隔壁座的人說了個名字,。不會吧？怎么回事,？小繪難以想象,。

　　說是被人撞了，在校外的公路上,，你回去看報紙吧,。

　　那天下午小繪回到宿舍，向管理員要了一份當日的報紙,。果然,，第二面就有那則新聞的報道。

　　報道里寫：

　　女生從酒吧出來,，駕車去了郊外,。車停在半途，那女生跑去草叢嘔吐,，回來時逆向行駛,，被一輛對向行來的轎車正面撞上。女生隨車滾下山坡,，搶救不及,，死了。撞人的也是個華裔男學生,。

　　兩人都喝了酒,？小繪最先想到的竟是法律問題。她接著往下看,。那男生沒喝酒,，所以才被同行的友人抓來代駕。

　　公路逆行,，女方還涉嫌酒駕,。這下撞上了，還真不好說是個怎樣的結局,。

　　3

　　“故事到這里就結束了嗎,？”

　　“再后來就不是故事了,。”

　　“大學前的事,，是嘉怡和你說的吧,？”

　　“啊，被老師猜到了,?！?p>　　“因為這故事，只有她才知道呀,?！?p>　　“這樣啊,?！辟t久點頭承認，”我后來確實又找過冉小姐,。本來只是想了解唐老師的過去,，但她說，唐老師您走進一條死胡同,。走進去,，就沒再出來過?！?p>　　“死胡同啊……”繪靜的語氣聽來有些蕭索,。

　　“說實話我并不覺得真的會有『死胡同』這回事。也許只是別人的不理解,。但問題在于……我聽完這個故事后,，好像明白了什么。唐老師您,，到底是走進了哪條胡同呢,？”

　　“有很多條嗎？是哪條呢,？”

　　繪靜也在問自己,。

　　賢久看著她，沒有說話?，F(xiàn)時想說的,，都已說完。再問下去便是另一個話題了,。

　　繪靜抿了一口紙杯中的咖啡,。有些涼了。

　　“要不然,，我現(xiàn)在就和你去警局吧,？”她突然說,。

　　“不上課了嗎？”

　　“不上了,?！?p>　　“這樣學生們該難過了?！?p>　　“該開心才是,。”

　　“提領手續(xù)的話,，簽個字就好了,。我先打電話讓殯儀館的人做準備?！?p>　　“嗯,，他待在停尸房挺久了吧。還是盡快把他領出來,?！?p>　　“可是您這一去。我就又有問題要問您了,?！?p>　　“是嗎？那到時候一并問了吧,?！?