我的老家是西南地區(qū)的一個偏遠(yuǎn)山村,，處在半山腰上,，看得見對面山上夜晚微弱的燈光，看不見山那邊城市的霓虹,。

　　大山賦予了人們很多,，我們也在試著回報(bào)大山，泥石流,，塌方,，山火，一樁樁,、一件件,。

　　那年我還在三年級，挖掘機(jī)退去了山頂?shù)木G衣,，給它換了一身泥土色的披風(fēng),。

　　幾年后，茶山長出來了,，收茶的老板不知所蹤,。

　　很多年后，我高中讀完,，回到了老家,，我享受著老家的風(fēng)吹，我接受著在老家的日曬,，我貪婪地汲取著泥土的芬芳,。

　　“該清渠了?！贝謇锏睦先颂嵝盐?。

　　這條水渠，從水井處一路向下,，直至山腳,，養(yǎng)活了整個村子。我?guī)箱z頭,，花了兩天時間才把渠道疏通,，這晚下雨了，屋后的竹子拍打著瓦片,，圈里的豬拱了一夜的門板,。

　　天明時，雨還在下，不過很小了,。我拿了柴刀去屋后查看風(fēng)昨晚的杰作,，可惜了陪它嬉戲一晚上的竹子，今日就要被“一刀兩斷”,。

　　豬圈旁的水渠里嘩嘩地流著,，土黃色的泥水在陡峭的路上橫沖直撞，低飛的燕子正在大殺四方,。

　　吃過早飯,，我?guī)隙放瘢纤蛞?，牽出黃牛,，扛上犁頭，跟著人們浩浩蕩蕩的向著田里出發(fā),。

　　春耕秋收,，輪回不息。

　　“que（第四聲）,！”人們在田里驅(qū)著黃牛,，雨還在下，衣服上都是泥巴,。

　　老人們抱怨著：“這田多久沒犁了,，該讓水多泡上一會兒?！?p>　　我正拿著釘耙在田里上“田坎”,，笑著說：“是啊，土地也會忘記被犁的滋味,?！?p>　　游秧之后，又下了四五場大雨,，坎下的田塌了幾處,，起了大早，去檢查田里的秧子,。

　　時間在慢慢流逝,，過去被埋在土里，我們還在前行,。

　　這幾天太陽很烈,。我很擔(dān)心。

　　老人說怕是要天干,。

　　田里已經(jīng)開裂，水井的水只能勉強(qiáng)夠人們?nèi)粘Ｉ睿俨幌掠?，今年的收成怕是要減半,。

　　板栗快熟了，田里的谷子也收得了,。

　　那年的收成不好,，天太干，不過田坎邊樹上的板栗很好吃,。

　　第二年開春,，我便開始收拾田地，清溝,，筑坎,，蓄水。

　　“上邊出了新政策,，要種核桃樹,，每畝補(bǔ)助五十塊……”

　　老人自然不肯把土地拿出來，但外面打工的年輕人陸續(xù)回來協(xié)商,，那些離村遠(yuǎn)的土地全部種核桃,，離得近的土地荒著吧，年景不好,，不劃算,。

　　那年種稻谷的人家很少，水也相對較豐富,，我家的收成很好,，板栗還是一樣好吃。

　　“不能再種稻谷了,?！?p>　　“谷子可以買著吃，只是老人在家,，吃不了多少,。”

　　外出的人越來越多,，同齡的人都叫我出去,，說我在家里掙得太少，一年啥得干不成,，不能光守著那幾畝田,。

　　第三年，我只種了兩塊田,，其余的都栽了玉米和土豆,，這年我多買了三頭豬，兩頭牛。

　　我不喜歡去城里,，或者說我不敢去,。

　　我沒有勇氣去外面闖蕩，我只能說成我離不開這片土地,，更離不開生活在這片土地上的親人,。