再有四年，我就要外出念書了,，去BJ,，別的城市不考慮。剛剛,，老吳半靠在床頭問我將來想去哪里上大學(xué),，我也是這么回答他的。他笑,，笑得咯咯的,，好像我已經(jīng)打包好了行囊,。他嘴里念叨著清北，激動又興奮地說：“那你中考得考好,，最好上一中,，附中也行，其他學(xué)校都歇（嗶）……”
老吳的語言不干凈,，小時候外婆常提醒他在我面前說話要注意,，但他不理會。不記得從什么時候開始,，我可以給他用的臟字眼自動消音,，這很容易做到，找一個消音詞和他的用字一個發(fā)音就行,。
他進(jìn)屋之前,，我就已經(jīng)趴在地鋪上看書了，耳朵里還掛著沒有聲音的耳機(jī),，姿態(tài)很明顯,，不想被打擾。
但老吳一直在和我說話,，他又說：“哎,，你別看那什么鬼洞了，孬轟轟的,，我給你講個防空洞的故事,，你哈曉得？赭山廣濟(jì)寺邊上那個……”
我這才明白,，老吳一定以為我手上的《洞穴奇案》是本奇聞怪事錄,，所以才肆意打擾，真是失策,，早知道不如看幾何48型,。我正在遭遇這樣的困境，家長們總以為除了教輔書之外,，其他書都不需要帶腦子看,，這一點上，老吳和我媽差別不大,。
關(guān)于這座城市的傳說,，老吳揣了滿腹，不靠譜的,、靠譜的,，一半比一半。他提到的防空洞故事，我已聽過無數(shù)次,，那是個未解的白光乍現(xiàn)之謎,。除那以外，還有四褐山鬼打墻事件,、江邊廢棄大樓深夜人影攢動事件,、袁澤橋紅衣女回頭事件等一系列封建迷信鬼故事，他講故事聲情并茂,，每一次都堅決收尾在未解之謎的程度上,，絕不試圖尋一個科學(xué)的出口。
我現(xiàn)在說起這些來,，似乎姿態(tài)有些過高了,，摸一摸良心，我該承認(rèn),，對孩子來說,，沒什么比妖魔鬼怪更有趣，老吳一度是這個大家庭里我最喜歡的人,。
甚至,，當(dāng)年崇拜他的那種感覺在此刻回想起來仍舊讓我愉悅，書是看不下去了,，我干脆把書合起來,，說：“老掉牙了，說過無數(shù)次,，還想嚇我,？嚇不著了,?！?p> 我把笑容傳染給他，老吳開心得像一尊彌勒,。他是真的長胖了,，過年時，我媽提醒他胖了太多,，他用厚羽絨服打掩護(hù),，到了夏天再也藏不住一身肥肉。老話老理,，我也會說,，有錢難買老來瘦，他這么胖下去,，不是好兆頭,。
老吳的瘦只存在于老照片里，那種瘦極具年代感，缺吃少喝造成的,，方形的下頜線撐住薄面皮,，臉顯得格外大。后來,，生活越來越好,，吃得越來越好，他不抽煙不喝酒,，除了愛喝茶,，獨(dú)愛一口肉，鴨肉,，紅皮的,，下了班，提半只紅鴨子回家,，就著湯汁拌上半盆飯是他的享受,。
另外，他長胖的原因也與職業(yè)有關(guān),，老吳開了大半輩子車,，拖拉機(jī)開過，貨車也開過,，人到中年開了一陣子公交車,，后來又成了給人交租子的出租車司機(jī)，經(jīng)年累月在城市的大街小巷穿行,，城市的細(xì)枝末節(jié)都在他的眼睛里,。
老吳以和座駕合影的方式尊重他的職業(yè)，我見過瘦型的老吳和老解放合影,，那種鉸鏈?zhǔn)絻晒?jié)車,，俗稱大通道，綽號手風(fēng)琴,，他開的最后一輛車是國產(chǎn)新能源,，純電動的出租車。
我認(rèn)為老吳是整個大家庭中最了解這座城市的人,，不過我的爺爺奶奶似乎對此存有不同的看法,，有一年的年三十，他們好像還在此問題上發(fā)生了爭執(zhí),，一貫不在嘴上吃虧的老吳用一種陳醋味的酸溜口吻說：“老（老子）是村里的,，‘河’南的，沒得你們來絲（厲害）,?！?p> 這句方言翻譯過來就是老吳介意自己出身青弋江以南,，那個“河”字的發(fā)音要在普通話的“活”和“糊”之間才夠味兒。
我打小雞賊,，會藏在人群里靠營造吃貨人設(shè)光明正大偷聽大人說話,，什么都能聽到，就是聽不懂,，尤其不懂老吳話里隱含的意思,。后來，還是外婆去世以后,，我媽在無意中給我解了惑,。
前年冬至上墳，從龍山回家的路上,，我媽告訴我老太公看不上老吳,，嫌棄他窮，家又住得偏,，要不是外婆堅持要嫁,，大概率是沒我們這些人的。我媽說老吳也憋著一口氣,，不過憋著憋著到底也沒撒出來,，反倒郁結(jié)在心頭成了疙瘩。
我問怎么回事,，我媽把房子的事情當(dāng)笑話講,。
我和老吳現(xiàn)在待著的這套房，有我童年的回憶,，卻沒有我媽的,，我媽不是在這里長大的，她的童年回憶是筒子樓,，是我外公的單位宿舍?，F(xiàn)在這套房是外公下崗之后買的，因為缺錢,，又不好意思找人借,，最終不得已把家搬到了青弋江南岸。
我媽說搬完家那年的除夕夜,，一大家子吃團(tuán)圓飯，老太公把龍頭拐棍戳在地上咚咚響,，一句“寧要河北一張床,，不要河南一棟房”臊得老吳張不開口，回不了嘴,，郁悶得年都沒過好,。她說老吳郁悶的點在于他好不容易才從“河”南走出去，混了十幾二十年卻混回來，實在沒了底氣,。
我媽怕我不懂,，特意解釋這里“河南河北”指的是青弋江兩岸，不是省份,，我說我知道,，老吳說過。
我挺同情老吳的,，在我成長的這個時代,，沒人再提什么“河北河南”，課上,，老師解讀地方政史舉例說的都是“東擴(kuò)南進(jìn)”的城市發(fā)展戰(zhàn)略,，這是考點，至少值1分,。
地域歧視這類問題挺有深度,，不全是玩笑，我挺愿意陪老吳聊一聊,，只可惜,，時間不對了，外婆去世以后,，一道看不見的河隔在了我和他之間,。
那天，外婆就躺在老吳現(xiàn)在躺的位置的旁邊,，面孔蒼白,，一直忍著不適，老吳在邊上嘮叨個不停,，我拿著我媽給我準(zhǔn)備的魔方攥在手里玩,，老吳那熟悉的密集的機(jī)關(guān)槍一般的嘮叨，給了我足夠的安全感,。
可是,，外婆突然吼了出來。
“閉嘴,！是不是要?dú)馑牢?？！?p> 老吳閉嘴的同時,，我也抬起了頭,，那一嗓子之后，情勢陡轉(zhuǎn)直下,，外婆突然就軟了,。我的耳朵仿佛被堵住,，嗡嗡的，肥胖的老吳瞬間靈活起來,，像個猴子一樣在屋子里竄來竄去,，他擦著我的肩膀進(jìn)進(jìn)出出，電話打個不停,，但說的什么我一個字也沒聽見,。
那是五年前，也是老吳退休后的第二年,，外婆被返聘的第四年,，我讀小學(xué)的第三年。
外婆被送到醫(yī)院以后,，就陷入了深度昏迷,，沒有挺過一個星期，她再也沒有醒過來,。遺體告別那天,，我媽哭得格外傷心，說遺憾沒聽到外婆的遺言,，我把我聽到的外婆的最后一句話說給她聽,，我媽哭得更兇了，幾乎就要抽過去,。
慚愧,，我那時候表現(xiàn)得不像個男子漢，大喊大叫的,，家里人都以為我受了刺激,，其實我只是吸取教訓(xùn)，想要提醒所有人關(guān)注到我媽的不對勁而已,。
從那以后,，爺爺奶奶就極其不愿意我在這里住，原來外婆在的時候,，我每周必來過周末,，外婆走了之后，基本待不過三小時,。還有一次,，爺爺奶奶以為我睡著了，在我身邊聊天,，奶奶說外婆就是給老吳氣死的,，說老吳“夾石”（意思是腦袋不活，做事欠妥）,，說得蠻激動,，最后把我媽也捎上了，說我媽和老吳差不多“夾石”,，爺爺打斷奶奶不讓胡說,，但說出來的話是收不回去的。
見我的笑容斂下去,，老吳又開了新話題,，他問：“你爸爸他們是被隔離了吧？”
我垂下眼皮,，點了點頭,。
爺爺奶奶去參加上山下鄉(xiāng)50年聚會，從過年那陣子就開始念叨,，前兩天終于成行,。我爸不放心他們出門，特意請了年假陪著一起,，結(jié)果,，因為成了密接暫時回不來了。要不是這種猝不及防的突發(fā)事件,，我哪會有機(jī)會在五年之后重新住回這里,。
“你媽呢？你媽又跑哪兒去了,？”
怎么問到我媽了,？我媽的去向她千叮嚀萬囑咐不能說的，沒辦法,，我只能化被動為主動了,。
“你猜我怎么過來的？”我問,。
老吳眨了眨眼,，愣了愣，然后問：“你怎么過來的,？”
“輕軌,。”
輕軌已經(jīng)通行了兩年,，剛開始的時候在城市里掀起了不小的風(fēng)潮,，但老吳從來沒坐過。自從外婆去世,，老吳就不大出門,，除了散步，不做大范圍移動,，過年過節(jié)也不走親戚,，親戚們愿意來看他,，他也愿意接待，只是接待,，從無回訪,。
老吳作恍然大悟狀,，又問：“過得哪座橋,？”
“中江橋?！?p> “哦,，現(xiàn)在河上有幾座橋了？”
老吳的提問算是把我問住了,，我不能給出準(zhǔn)確的答案,，老吳不等我回應(yīng)就自顧自地數(shù)起來：中山、中江,、臨江,、袁澤、花津,、倉津,、廣濟(jì)、荊山……他數(shù)橋的時候會隱去“橋”字本身,，仿佛是在喚孩子的名字,，不知為什么，我突然覺得他老了,，盡管他本就是個老人,。
他在撓后腦勺上不多的頭發(fā)，微微皺眉重新數(shù)一遍,，數(shù)完又掰著指頭再念叨一遍才拍著膝蓋喊：“還有鐵橋,！我講怎么總是不對，總少一個,?！?p> 我跟著他一起數(shù)了兩遍，他數(shù)出了九座橋,，我服,，但我故意用不服氣的腔調(diào)補(bǔ)充道：“不止?！?p> “不止,？”重又笑出來的老吳困惑了，胖胖的身體朝我湊過來，問,，“還有哪個,？又蓋新的了？”
我點頭,，藏起險些沒有藏住的調(diào)皮,。
這座狹長的城市是離不開橋的,，橋必然會越來越多,，橋越多，鏈接越緊密,，城市的發(fā)展才會越來越好,。
我可不是在耍滑頭,，而是在談未來,，老吳他們的眼睛只盯著“河南河北”，數(shù)的只有長河上的那些橋,，而我已經(jīng)看到了長江邊,，他要是細(xì)問，我就這么回他,。