柯惟有一年回老家,，照例來到他大伯的院子,，看看又有什么新的變化,。

　　柯惟的大伯早年離開家鄉(xiāng),，到異地經(jīng)商去了,，當(dāng)初分家時(shí)分得的院子其大伯從未打理過,，甚至連一間小房子也沒蓋,，只種了些常見的樹木,，諸如槐樹,、楊樹,、刺松等等。這里承載了柯惟太多兒時(shí)的記憶,！在柯惟心中,，院子里的一草一木一磚一瓦都是那樣地親切而美好。所以,，每次回來,，柯惟都會(huì)在這個(gè)舊院子里徘徊良久，試圖找尋記憶里那些曾經(jīng)的過往,。

　　刺松還在,，但是斑鳩已經(jīng)不再來夜宿了；老槐還在，但掏過鳥蛋的喜鵲窩卻早已漏了底,；那眼常來取水澆樹澆菜的小水井,，也不知何時(shí)用亂石填埋了起來。

　　柯惟正在撫摸一顆芙蓉樹干向上仰望的時(shí)侯,，隱約聽到隔壁院子有人說話的聲音,。隔壁那個(gè)院子，原是他一個(gè)小伙伴的家,，兒時(shí),，柯惟常去那里玩的,。

　　恰好墻邊有堆亂瓦,，柯惟便小心試探著踩上去，從墻外向里張望,，就見天井里雜草叢生,，房屋的外墻面斑斑駁駁，早先粉刷的白灰多處已經(jīng)脫落,，很多地方都有經(jīng)年雨水侵蝕的痕跡,，褪色的門窗上結(jié)滿了蛛網(wǎng)?？礃幼?，這里很久無人居住了。那么剛才,，剛才聽到的說話聲又是從哪里來的呢,？……或許是從別的鄰居家傳過來的吧！

　　不管怎么說,，眼前的一切還是讓柯惟吃驚不?。∵@種敗落的景象很難與兒時(shí)的記憶畫上等號(hào),。這時(shí)柯惟才意識(shí)到,，已經(jīng)很久沒有關(guān)注這家人了。

　　這家男主人,，也就是柯惟一個(gè)小伙伴的父親,，印象最深的就是他的那張嘴，兩顆大大的門牙旁若無人的呲出來,，好像是特意為展示他那口黑黃的牙齒而生的,。他是個(gè)“大煙鬼”，抽起煙來一根接一根,，十分兇狠,。所謂“大煙鬼”，意思并不是指他抽鴉片，他抽的不過是農(nóng)村自己烤制的煙葉,，黃黃的嫌不過癮,，專門挑那些火大的，被熏烤黑了的,。

　　就在這時(shí),，柯惟的一個(gè)堂弟來找他，說酒席已經(jīng)擺好,，專等他入座了,。柯惟和他的這個(gè)堂弟關(guān)系很好,，柯惟的叔叔嬸嬸即其堂弟的父母死得早,，其堂弟靠自己做些小生意，辛苦掙得一份家業(yè),，妻子,、兒子、房子和票子,，一樣都不少,。

　　站在院墻邊，他倆聊起了方才這家鄰居,，柯惟的堂弟說：“有一年,，男主人總嫌院子前墻麻雀窩太多，嘁嘁喳喳讓人心煩,。他火急火燎地找來一把梯子,，那梯子很長(zhǎng)，是找遍全村才借來的,。農(nóng)村短梯子比較常見,，長(zhǎng)梯子卻很少。他家院子的前墻就是一座破廟的后墻,，本來就很高,，再加上院子地勢(shì)低，所以只有長(zhǎng)梯子才能夠的著,?！瓝?jù)說那一天他喝了點(diǎn)酒，站在梯子的頂端不斷在屋檐下掏來掏去,，同時(shí)拿些磚頭瓦片塞來塞去,，突然大叫一聲，就從高高的梯子上摔了下來,?！?dāng)時(shí),，周圍鄰居都被驚動(dòng)了，我還跑去看來著,。他蜷縮在地上,，身子斷斷續(xù)續(xù)地抽動(dòng)，就像是剛被抹了脖子宰殺后扔在地上的雞,。臉色青紫,，眼珠翻白，鼻孔嘴角都有血流出來,。院子里哭天嚎地,，一片悲聲?！@件事情,，后來被傳的神乎其神，說他在屋檐下一定看到了什么靈異的東西,；又說那破廟已經(jīng)幾百年了,，是不能隨便去動(dòng)的,；又說才摔下來時(shí)嘴里還有條蛇,，后來就不知去向了，等等,?！?p>　　柯惟的堂弟又說：“親戚們都在等著呢，我們邊走邊說吧,！”

　　他倆并排走著,，柯惟的堂弟又開口道：“村里早有傳言，說他家風(fēng)水不好,。院前那座破敗的古廟,，因?yàn)閺R墻太高，將他家的光線全都擋住了,，整個(gè)院子就像一座‘陰’宅,，幾年時(shí)間，他家陸續(xù)死了三口人,，而且死得都很蹊蹺,。后來，只剩一對(duì)兒女,，也都搬到縣城去了,，宅子就這樣一直閑著。我們同住一個(gè)胡同,，印象中,，他家大門已經(jīng)很久沒有打開了，連門鎖都生了厚厚的一層銹?！?p>　　柯惟的堂弟接著說：“記得有一年,，有家小孩子調(diào)皮，翻墻上他家偷東西,。當(dāng)時(shí),，院子已經(jīng)閑置很久了。小孩回來時(shí)光著腳,，衣服上有撕扯的痕跡,，渾身打著哆嗦，就說見到鬼了,，當(dāng)晚高燒不退,，大病了一場(chǎng)，病后落下毛病,，口眼歪斜不說,，至今走路還不穩(wěn)呢！”

　　說到這里,，他倆正好走到酒桌前,，落坐后，便與幾位親戚一起,，邊敘舊邊喝起酒來……