羅濱童年時有幾個要好的伙伴,，朝夕不離彼此,，不是打雪仗就是捉迷藏,，近鄰之中,，唯獨看不上毯醫(yī)家的小兒子,。
為什么看不上,？因為他的脖子總是直挺著，濃黑的掃帚眉下長著一雙呆滯的眼睛,，走路總是順著墻根兒走,，嘴巴極少張口說話，等等,，一句話,，小伙伴中沒人愿意跟他玩。
毯醫(yī)只是個別稱,，他其實是位曹姓癱瘓在床的鄉(xiāng)村醫(yī)生,，至于因何癱瘓，沒有詳細(xì)了解過,。此人癱瘓后,，潛心研究醫(yī)術(shù)，專攻婦科,，拜過“名師”,，也算學(xué)有所成。
羅濱小時候,，總覺得毯醫(yī)家里充滿著神秘感：他家大門的擋板比別家的高出一截,；大門從不完全敞開,，總是虛掩著，只留一條縫隙,；從他家進(jìn)出的女人們行色匆匆,，而且大都低著頭；毯醫(yī)的妻子是從遠(yuǎn)處嫁過來的,，都說年輕時很漂亮,，她時不時從大門探出頭來，匆匆張望一下,，又迅速縮將回去,。
羅濱的小伙伴們都很調(diào)皮，犄角旮旯,，沒到過的地方還真不多,。可說起毯醫(yī)家,，小伙伴們都會面露難色,，所以想去“探險”的欲望就更加強(qiáng)烈。直到有一天,，一個小伙伴拿著一件有趣的玩具,，說誰敢進(jìn)去看毯醫(yī)長什么樣，玩具就歸誰,。此話一出,，竟然有五個小伙伴愿意前往。沒辦法,，大家只好石頭剪子布,，最后勝出的竟然是羅濱。
羅濱懷著既高興又忐忑的心情,，輕輕推開那扇虛掩的大門,，先是伸頭向里張望了一會兒，又豎起耳朵探聽動靜,，感覺可以行動了,，就回頭望了一眼，隨之抬腿邁了進(jìn)去,。不成想,，由于門里門外落差太大，一下子沒站穩(wěn),，一個瑯蹌?chuàng)涞乖诘?，身后即刻傳來小伙伴的哄笑聲?p> 羅濱沒敢停留，趕緊從地上爬起來，踮起腳尖往里走,。還好,，院子里沒人?？吹揭簧任蓍T敞開著,，羅濱就直奔過去，一閃身進(jìn)到了里面,。
村里的房子一般有里間外間之分,，外間為客廳，里間為臥室,。有的是左右兩個里間,，毯醫(yī)家正是如此，這讓羅濱有些左右為難了,，是看左邊還是看右邊,？不過當(dāng)時不容羅濱多猶豫，就一咬牙,，直沖右邊的門走過去,。
里間的炕上坐著一個人，背靠棉被,，正在閉目養(yǎng)神,。此人腦袋碩大，脖子短粗,，上身臃腫肥胖,。昏暗的光線透過窗簾照在他的臉上,。那種臉色羅濱從未見過，簡直可以用“慘白”來形容,，那是常年足不出戶,，不見陽光，捂出來的極不健康的膚色,。
正看得起勁,，羅濱被身后突然傳來的腳步聲嚇了一跳，急回頭時,，原來是兩個小伙伴,。可能是忍不住好奇,，也偷偷跟了進(jìn)來,。他倆湊到里間門口看了一會兒，互相嘰嘰咕咕。這一說不要緊,，炕上那人忽然睜開眼,，吼道：哪來的小孩子，出去出去,！
三個小家伙急忙轉(zhuǎn)身,，嚇得奪門而逃。
據(jù)傳言,，毯醫(yī)很有些手段,，往往在給女人看病時會趁機(jī)得手。男人們聽了都不免笑出聲來,，就他那副模樣,，會有女人看得上？所以自家女人找毯醫(yī)看病時,，自然是一百個放心,。
毯醫(yī)問診，清一色在自己的臥房之中,，而且將窗簾拉的嚴(yán)嚴(yán)實實,，連自己的家人都必須遠(yuǎn)離。理由嘛說是為了靜心診病,，不受干擾,，并說，針灸一事人命關(guān)天,，非同小可,。他的耳朵極為靈敏，倘若有人靠近診室,，哪怕躡手躡腳,，他都能覺察得到，不知是什么原因讓他保持這種超乎常人的警覺,。
有傳言稱,，他極善針灸，針扎上后,，就警告女病患不準(zhǔn)動彈,，否則會七竅流血而亡。接下來,，他就會動手動腳,。女病患長針在身，又被恐嚇,，便不敢有絲毫掙扎,，只好任其胡為,。也有嘗試擺脫的，但事后說那針灸非同小可,，扎上后全身癱軟,，就像骨頭被抽離了似的沒有一點氣力。更為神奇的是,，銀針上身之后,，病患隨之會臉頰紅潤，血液沸騰,，心跳加速,，有強(qiáng)烈的躁動感。雖然事后也有氣憤的,，但那特別的肉身體驗以及礙于莊戶人家的臉面,，此事一直無人捅破。
這些傳言,，也許是妒恨也許是調(diào)侃,，但卻極大動搖了男人們的信心，所以,，凡是自家女人說要到毯醫(yī)家看病,，就會設(shè)法阻止?？勺柚褂惺裁从媚?？周邊幾個村子沒人能看婦科，而病了又不能不看,，所以最后只好無奈地放行,，等自己女人回來后，便問三問四,，察言觀色,，看有什么異常。這可真是,，女人們的婦科病幾乎成了男人們的心病了,！
有一年回故鄉(xiāng)，在經(jīng)過毯醫(yī)家大門的時侯,，羅濱無意間問起了他家的情況。被告知說：毯醫(yī)活得好好的,，唯獨其兒子不讓他省心,。“活得好好的”這幾個字給羅濱的印象極為深刻,！想想幼年時羅濱看到的那付“慘白”的臉色以及臃腫變形的身體,，還有毯醫(yī)的那些同齡人大多相繼逝去,，看來，肢體的殘疾并不能完全決定一個人的壽命,，也許良好的心態(tài)才是最為重要的,！正所謂“有的人忙著生存，有的人忙著死亡,?！?p> 毯醫(yī)的兒子為何不省心？據(jù)說,，毯醫(yī)被兒子趕出家門,，流落他鄉(xiāng)，并且再不許回來,，甚至將毯醫(yī)先前預(yù)定的一塊墳地也給扒了,！能做到如此絕情的還真是少見呢！