今天是母親節(jié),想寫寫一年多以來,,媽媽的抗癌歷程,。
2021年的四月,,媽媽高高興興地準(zhǔn)備來BJ旅游,,出發(fā)的前幾天,,她每天都和我說她給我買了什么東西,,興致很高,。我們買房之后,,一直處于肺炎疫情,,她還沒有來過我家,她以前來BJ,,我們還在租房,,所以,她心情很好,,覺得女兒在BJ終于有了家,。可突然有一天,,她給我打電話,,我還不知道怎么回事,她就哭了,,哭得很傷心,,說是頭天晚上,洗澡的時(shí)候,,她摸到自己乳房里面有一個(gè)小疙瘩,,大概有黃豆大小,,不疼也不癢。在媽媽眼里,,來BJ看病要花很多錢,,她怕有什么事,也怕麻煩我,,為了圖個(gè)安心,,就去醫(yī)院檢查了一下,結(jié)果醫(yī)生說是乳腺癌,。
因?yàn)槿橄侔┯屑易迨?,流行病學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn),5%~10%的乳腺癌是有家族遺傳性的,。如有一位近親患乳腺癌,,則患病的危險(xiǎn)性增加2倍左右;如有兩位近親患癌,則患病率將增加7倍,。發(fā)病的年齡越輕,,親屬中患乳腺癌的危險(xiǎn)越大。
醫(yī)生就問她,,近親中有沒有得這種病的,,她回憶起來說沒有,因?yàn)閶寢尩募胰硕己荛L(zhǎng)壽,,我的姥姥活到了93歲,,姑姥姥、姨姥姥這些,,也很長(zhǎng)壽,,平均壽命也接近九十了,從來沒聽說誰得過什么癌癥,。
她唯一擔(dān)心的就是我,,因?yàn)樗昧巳橄侔业母怕示蜁?huì)很大,,所以哭著給我打了電話,,讓我去做體檢。
然后就是在老家做了一系列的檢查,,我爸和我弟弟陪著做的,,后來做了活檢,確定了是乳腺癌,,畢竟老家是小城市,,我們都覺得還是BJ的醫(yī)療水平高,于是決定讓媽媽來BJ看病,后來經(jīng)過努力,,好不容易掛到了北京協(xié)和醫(yī)院乳腺外科的號(hào),。
雖然來BJ的時(shí)間沒變,但是心情變了,,由旅游變成了看病,。
從車站接回來媽媽之后,感覺她的精神差了一下,,笑容沒以前那么多了,。畢竟確診乳腺癌不過三四天,她心理上還不能完全接受,,可以理解,。
媽媽來到BJ的第一件事,就是關(guān)上門,,用手摸了摸我的乳房,,她覺得沒什么異常,才放下心來,。說實(shí)話,我挺不習(xí)慣的,,雖然母女之間比較親密,,但我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大,我們那的親情都是比較含蓄的,,從我能記事開始,,她從來沒有這樣過,可能她擔(dān)心我勝過她自己,,所以才有了第一次這么張揚(yáng)的母愛,。
第二天休息了一天,第三天就帶媽媽去協(xié)和醫(yī)院看病,,醫(yī)生看了她在老家拍的片子,,還有活檢的結(jié)果,也沒有讓重新做檢查,,說肯定是乳腺癌,,準(zhǔn)備馬上手術(shù)。由于協(xié)和醫(yī)院的床位比較緊張,,排號(hào)需要等很久,,為了讓媽媽盡快做手術(shù),退而求其次,,就決定在協(xié)和醫(yī)院的聯(lián)合體醫(yī)院——BJ隆福醫(yī)院,,給媽媽做手術(shù),手術(shù)時(shí)間安排到了掛號(hào)后的第三天。
我們都以為不嚴(yán)重,,媽媽自己也是這樣認(rèn)為,,畢竟腫塊很小,以為會(huì)保乳,,但醫(yī)生給的手術(shù)方案卻是切除左乳,。說媽媽年齡大了,快70歲了,,而且腫塊很大,,可能醫(yī)生眼里的大和我們想象中的大,不太一樣,,醫(yī)生說,,媽媽屬于乳腺癌是二期,已經(jīng)擴(kuò)散到腋窩淋巴了,,大概三個(gè)月前,,她應(yīng)該都能摸到這個(gè)腫塊,是我們發(fā)現(xiàn)得太晚了,!
我和弟弟很為難,,都不敢和媽媽說,也不知道該怎么說,,因?yàn)槲覀儐栠^她,,她覺得沒什么大事,不至于切除乳房,。于是我們決定冷處理,,就是不說,等她自己發(fā)現(xiàn),,這真的是一件很殘忍的事情,,不敢想象,有一天,,她突然發(fā)現(xiàn)自己左邊的乳房被切掉了,,會(huì)是怎樣的心情。
就這樣?jì)寢屔狭耸中g(shù)臺(tái),,上午做的手術(shù),,手術(shù)時(shí)間大概兩個(gè)多小時(shí),一切順利,。
由于疫情原因,,醫(yī)院只讓一個(gè)人陪護(hù),我要送孩子上學(xué)沒法陪護(hù),,弟弟陪護(hù)畢竟也不方便,,于是決定讓我爸陪護(hù),。
對(duì)于我媽,我真的挺愧疚的,,她第一次這么需要我,,我卻不能陪她。而且醫(yī)院規(guī)定還不能探視,,我們都是隔著玻璃和我爸說話,。我媽做了手術(shù),不能動(dòng),,雖然我和弟弟,,每天上午都去醫(yī)院,但都沒有見到我媽,,都是從門縫里問我爸,,媽媽恢復(fù)的情況。
我媽在醫(yī)院住了七天,,我們和她說話,,也是打電話,也給她發(fā)過幾次視頻,,剛開始,,她疼的比較厲害,躺上床上不怎么說話,。最后兩天她精神好了一些,,給我們說了不少話,意思是她很堅(jiān)強(qiáng),,讓我們放心。
我爸也沒敢和我媽說,,乳房切掉的事,,我都不敢問我爸,我媽是什么時(shí)候知道的,。后來,,我爸說是換藥的時(shí)候,她就發(fā)現(xiàn)了,,看著自己空蕩蕩的左胸,,媽媽當(dāng)時(shí)就哭了,爸爸安慰她,,健康比什么都重要,,等以后傷口恢復(fù)好了,可以買個(gè)假的戴上,。
但她的眼淚還是止不住的往下流,,那幾天她知道后,也不太和我們說話,眼睛里全是淚,,一說話,,眼淚先流出來,怎么也控制不住,。
出院之后,,我們都安慰她沒事,我們對(duì)媽媽表達(dá)愛的方式,,就是拉拉她的手,,拍拍她的肩膀,鼓勵(lì)她,。那些天,,特別地想抱抱媽媽,可擁抱,,畢竟也不方便,,媽媽左邊乳房剛做了手術(shù),第一次抱媽媽,,還是側(cè)著身子,,只輕輕地抱了下她右半邊的身體,怕碰到她的傷口,。
過了幾天去醫(yī)院拆線,,由于人多,排了一上午,,我媽精神還不錯(cuò),,我們排隊(duì)交費(fèi)的時(shí)候,她一直坐在醫(yī)院走廊的椅子上等,,還遇見了她的幾個(gè)病友,,和別人聊天,興致很高,,那天和她一起做手術(shù)的有三個(gè)人,,有一個(gè)是四十多歲的大姐,還有一個(gè)二十多歲的姑娘,,還沒結(jié)婚,。
媽媽很開朗,她開始不那么擔(dān)心自己,,卻特別關(guān)心那個(gè)二十多歲的姑娘,,得了乳腺癌,影不影響找對(duì)象,,以后還能不能結(jié)婚生孩子,,那么好看的一個(gè)姑娘,,怎么會(huì)得這種病,可惜了,。她覺得不可思議,,開始感嘆命運(yùn)的無常,開始格外珍惜和家人在一起的時(shí)光,。
拆完線回到家,,剛開始在恢復(fù)期,她胳膊抬不起來,,全家人都主動(dòng)照顧她,。爸爸幫她穿衣服,幫她端茶倒水,、盛飯,,我?guī)退催^幾次頭。但她不喜歡麻煩別人,,洗腳都不肯讓我?guī)退?,怕我嫌她臟,我說我不嫌,,我小時(shí)候,,你還幫我倒屎倒尿呢,可她就是不肯,,只讓我?guī)退蛩?,她用一只手洗完腳后,讓我?guī)退阉沟簟?p> 媽媽在BJ養(yǎng)了十來天,,決定回老家做化療,,一共做了四次化療,時(shí)間大概是去年的五月到七月之間,,她的頭發(fā)掉了一部分,,頭頂禿得一塊一塊的,猶如鬼剃頭,,弟弟給她買了頂帽子戴上。我怕她難過,,安慰她,,她和我說沒事,年紀(jì)大了,,有什么難看不難看的,,活著就好。很久以后,,我依然記得,,她說活著就好的時(shí)候,,那種無奈和心酸。
化療過后,,開始吃一種進(jìn)口藥,,叫阿諾新,要堅(jiān)持吃五年,。期間媽媽還經(jīng)歷了胳膊腫脹,,又咨詢了大夫,吃了一種藥,,名字忘記了,,之后她胳膊消腫了不少,但還是沒有完全好,。
之前媽媽身體挺好的,,從來沒得過什么大病,這也是她人生的第一個(gè)大手術(shù),,對(duì)她的改變還是挺多的,。以前她是個(gè)急性子,說話聲音很大,,做完手術(shù)之后,,她說話不像以前那么大聲了。以前總是和我爸吵架,,她住院的時(shí)候,,我爸照顧了她七天,喂她吃飯,,扶她上廁所,,幫她按摩腿,給她泡腳,。媽媽看在眼里,,雖然沒說什么,但她也是一個(gè)懂得感恩的人,,所以不再吼爸爸,。而我爸自從我媽得了這個(gè)病之后,剛開始他覺得很嚴(yán)重,,以為媽媽不久后會(huì)死掉,,雖然后面做了手術(shù),知道沒事了,,但他還是小心翼翼地照顧著她,。所以兩個(gè)人不再像以前那樣喜歡吵架了,和對(duì)方說話,,都和氣了許多,,輕聲細(xì)語,,就是那種相敬如賓的感覺,我和弟弟看到,,還真有點(diǎn)不太習(xí)慣,。
媽媽和我說,生病之后,,她的眼淚變得多了,,夜深人靜的時(shí)候,陰天下雨的時(shí)候,,她都會(huì)傷感,,會(huì)一個(gè)人默默地流淚。
她也慢慢地學(xué)會(huì)了找事情做,,有一天,,很高興地給我說,她一只手可以炒菜做飯了,,疫情期間沒法出去,,她還在家蒸饅頭、蒸包子,、烙大餅,。這在以前,是多么稀松平常的事,,可自從她生病以來,,不用任何人幫忙,做一頓飯,,也成了一種奢望,,也是她努力很久的結(jié)果。她還特意打電話和我說,,讓我夸她,,就像小時(shí)候,我做了一件很不了起的事,,要她夸我一樣,,我嘴里夸著她,卻禁不住的潸然淚下,。
今天是母親節(jié),,也是一個(gè)下雨天,特意查了一下老家的天氣,,是陰天,不知道媽媽又傷心了沒有,?我怕她心情不好,,給她發(fā)了紅包,,又打了電話,和她聊了很久,,要掛電話的時(shí)候,,我終于鼓起很大的勇氣,說出了一句話,,祝媽媽身體健康,!
因?yàn)槲抑郎眢w健康對(duì)于母親的意義,她年紀(jì)大了,,衣著很簡(jiǎn)樸,,吃飯也吃不了多少,也沒什么特別想要去的地方,。她腿腳不好,,出去玩,走不了多遠(yuǎn)就覺得累,,她開始認(rèn)命,,開始意識(shí)到自己真的老了,性格也變得溫和許多,,不像年輕的時(shí)候那么要強(qiáng)了,。
世事無常,唯有健康最重要,,祝全天下的母親身體健康,!