母親做夢(mèng)都想不到,，無論她怎么擔(dān)憂,，怎么勸說，那件事終究是發(fā)生了,。

　　女兒的選擇,，讓務(wù)農(nóng)多半輩子的母親一下子感到惶恐不安,，姐姐想要干自己的大事，母親總覺得不能成功,，她苦口婆心地勸說姐姐不要嘗試開店,，在母親心里，現(xiàn)如今開店風(fēng)險(xiǎn)比什么都大,，動(dòng)不動(dòng)就有店鋪因?yàn)橐咔殚_不下去,，打工才是最好的選擇，在母親層層阻撓下,，姐姐幾度要打退堂鼓,，她那正在裝修的文具店終結(jié)了所有懸而不決的議論。

　　大二那年盛夏,，我從炎熱的6榆林回到漢中,。太陽高懸頭頂,，我從車站下車，走了兩公里鄉(xiāng)村公路,，一回到家,，卸下一身重負(fù)，涼爽的氣息撲面而來,，沙發(fā)邊褪色泛黃的冷風(fēng)機(jī)正上氣不接下氣地吹著,，我的體溫過了許久降了下來，后背浸濕的衣服也慢慢變得干燥,。

　　媽媽正在廚房里忙著,，見我回來，端出冰箱冰鎮(zhèn)的西瓜,，匆忙回到了灶房,，看來這是為我準(zhǔn)備了好吃的。

　　兩三塊西瓜下肚,，暑熱從我的身體里退去,，陣陣的涼意在我的身體里奔涌，仿佛海的浪花,，清香的梔子,。

　　在我家二層小樓里，進(jìn)入客廳再往里走,，并排有三間臥室,，我的臥房在右邊，姐姐姐夫住在左邊,，我的爸媽上了年紀(jì),，在一樓隔開了一個(gè)房間，再?zèng)]上樓睡覺的打算,，中間那間臥房自然空了下來,，除了一張空落落的床，各種各樣多余的家具,、電器……充斥整個(gè)房間,，落腳也困難，在我家,，這樣不住人的房間還有三個(gè),，里面也收納著各式各樣閑置的物品，客廳,、臥室,、衛(wèi)生間、走廊、陽臺(tái)因此顯得格外寬敞干凈,。

　　在我家,，緊挨著的兩棟房，從房頂看去,，兩棟房形成一個(gè)拐角,，我家的第一棟房就像字母“L”上最短的那一筆，短的那一筆是我家的副房,，長的那一筆是正房,，正房多了一個(gè)“尖帽子”，漢中農(nóng)村的屋頂十有八九是尖頂,，副房是平房,，比起正房自然矮了一個(gè)頭。

　　二零壹零年前,，副房狹**仄的空間滿足了一家四口的基本生活,。二零零七年落成的副房，一層土地利用的居然無比合理,，豬圈,、廁所、柴房不多不少,，正好安頓在一間屋子里,，隔壁就是廚房，地勢(shì)有些低,，水泥地面總給人一種濕漉漉的感覺,。

　　二零壹零年，我家正房落成,，我家一下子變得無比寬敞起來，在我七歲以前,，我住在山坡上三間土胚房里,，山坡下，河上路邊,，我家只有兩塊換來的水田,，那時(shí)候，我家靠路邊的房子還沒有個(gè)影子,，只有兩塊孤零零的地基,。要不是母親時(shí)常提起，我真就不知道我們家的房子將會(huì)在那兩塊地基上建起來,。

　　提著行李,，來到二樓，樓上有充足的空間供我使用,，而我還是喜歡把我的行李都放在相對(duì)空曠的臥室里,，對(duì)我而言,，假期是短暫的，房間里僅僅擺了一張大床,，一個(gè)大衣柜,，一張書桌，仍然能放下不少東西,，我的行李沒有必要單獨(dú)放在一個(gè)專屬的房間,，在那里，我的箱包只會(huì)吸滿灰塵,，這種事對(duì)我而言,，非常麻煩。

　　直到我的假期來到最后一天,，我才注意到墻角衣柜旁的行李箱,，有些陌生，也有些后悔,。有些事,，就像行李箱一樣，放在那兒就不管了,，直到再次需要時(shí),，又苦于打掃灰塵，擦著灰,，我感覺自己的青春在暑假里化成了灰燼,，落到我的心里，我費(fèi)很大力氣才能擦干凈,，總有一些事情沒有時(shí)間去做,，后悔，感傷也沒能改變一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí),，時(shí)間一去不復(fù)返了,。

　　令我無法忍受的是自己健忘的毛病，我在行李箱里翻了個(gè)遍,，終究尋不到我的身份證,，書桌里也找不到，最后干脆打開衣柜碰運(yùn)氣,，我仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界,，我沉迷在翻箱倒柜中，忘記了要找身份證這件事,。

　　衣柜里放著我家的相冊(cè),，大大小小，夾著許多照片，新舊不一,，其中最新的在2016年拍攝,。翻著翻著，我看到父母年輕時(shí)的照片,，那時(shí)候,，他們正是二十來歲，和我一般年紀(jì),。

　　我望著他們的合影,，紙張微微泛黃，窗外小河嘩啦啦的流水在相冊(cè)里跳動(dòng),，看著看著,，我仿佛回到了獨(dú)屬于他們的那個(gè)年代。

　　我的家鄉(xiāng)——漢中,，是一個(gè)山清水秀的地方,。二三十年前，我的爸媽在這里結(jié)了婚,，兩年后有了我姐姐,，九年后，有了我,。

　　自打我記事起,，我就時(shí)常聞到空氣里香甜的味道，那時(shí)候,，路上很少有汽車,，我聞著花香，把它們摘下來,，攢在一起,，捏在手上，揚(yáng)在雞圈里,，那時(shí)候,，我喜歡觀察雞鴨進(jìn)食，雞吃食喜歡點(diǎn)頭,，鴨子吃食喜歡喝湯，我小時(shí)候并不喜歡喝湯,，也不喜歡在吃飯時(shí)點(diǎn)頭,，我和它們不一樣，兒時(shí)看到雞鴨吃飯,，總像發(fā)現(xiàn)了不得了的事,，看得認(rèn)真，看得忘情。

　　我住在半山腰土坡上三排土胚房里的那年月,，起床后低下頭,，就能看到起伏夯實(shí)的黃土地面，這種地面遇水就變得滑膩,，光著腳丫子踩上去的感覺是涼悠悠的,，來自大地深處的溫柔，親吻著世間一切可愛家伙,。

　　我見過親戚家夯實(shí)地面的場(chǎng)面,，用夯土的木制工具一下又一下敲擊地面，可以讓地面變得緊實(shí),，變得平整,，這樣的地面，在那個(gè)年代十分尋常,，家家戶戶都是這種地面,，只有少數(shù)幾家，大概是他們生來比別人好過一點(diǎn),，才有能力打上一層薄薄的水泥,。

　　我的故事才剛剛開始，爸媽是世間的大樹,，他們的愛情開了花,，共同結(jié)出兩顆果實(shí)，一顆是姐姐,，一顆是我,。我和姐姐在爸媽茁壯的枝干上慢慢長大，二十年來,，我的父輩飽受那個(gè)年代的雨打風(fēng)霜,，呱呱墜地的我們?nèi)缃褚惨呀?jīng)長大成人，他們的故事,，有了新的接班人,。