在我五歲前不成型的記憶里,，我有兩個(gè)好朋友,，他們對我好,，但是沒有辦法,，他們說,，一定會(huì)離開,，去一個(gè)離我很遠(yuǎn)的地方,，我的朋友這樣對我說,，我一直堅(jiān)信他們會(huì)來看我,。
年底,，他們都來我家，接我到他們的家里去玩,，來接我時(shí),，他們倆在我家逗留上半天，外婆一手拿著一張爛兮兮的本子,，一手拈著一只油筆,，在我的朋友們面前呼來繞去，只見我的兩個(gè)朋友笑嘻嘻地聆聽著，一面問道,，“媽,，我們買的衛(wèi)生紙還夠用嗎？油,、面都夠吃嗎,？”
外婆沒有做聲，把那個(gè)本子推到我的兩個(gè)朋友面前,，“你們看看,，用完了，這是你們應(yīng)該補(bǔ)的,，還差一百塊?！蔽业膬蓚€(gè)朋友拿起本子,，生怕破壞了脆弱的紙張，撕一點(diǎn)邊角料倒是沒什么,，我的兩個(gè)朋友為了不破壞上面的字跡,，小心翼翼地翻看。
半晌過后,，我的兩個(gè)好朋友接我到她們家里玩,，我之所以把他們當(dāng)做我的好朋友，大概是我內(nèi)心并不抵觸他們吧,，其中一個(gè)嘴邊長著黑須的好朋友把我頂在他的脖頸上,，我立馬看得更遠(yuǎn)了，我的小小身體懸在空中,，像自由飛翔的鳥兒,。
五歲的我居然記不起我的父母長什么樣子，我只記得,，一個(gè)早上,，我從一張陌生的床上醒來，睜眼就看到這個(gè)陌生的環(huán)境,，我哭鬧著,，我要回家，外婆闖進(jìn)來給我穿衣服,，梆硬枯瘦的手板子把我屁股蛋子硌得生疼,，一瞬間又不疼了，不知道該哭是好,，還是不哭是好,，終究是不哭了，就那樣憨憨地站在地上，腳踩著我那兩位朋友臨走前給我換上的新鞋,。
我在外婆家呆了一年,，這一年對我而言，我不知它有多長,，三年那么長,？還是五年那么長？我不清楚,，總之是十分久遠(yuǎn)的,。
突然有一天我眼睛里的世界不再是一米見方，我好奇地盯著天花板,，仿佛回到了我自己家里,，下一秒竟然嘆出一口氣來，我居然發(fā)現(xiàn)這并不是我家,，我的家在很遠(yuǎn)的地方,，那里有我的兩個(gè)朋友和姐姐，這個(gè)家里,，沒有我的兩個(gè)朋友,，只有姐姐一直保護(hù)我免受欺負(fù)。
醒來后,，趿拉著布鞋,，拱上秋褲，光著上身,，裸著下體就往出跑,，到了離我家二百米的院場找到我的外婆，我第一次感受到這個(gè)陌生的世界,，此前,，我只低著頭，看著衣服,，看著腳,，玩玩手指頭，看著身旁一米范圍內(nèi)的小小世界,。從那以后,，我就是個(gè)野孩子，一個(gè)脫離人類社會(huì)的野孩子,。
我對家人的記憶仿佛只有外婆帶著的親姐姐,，外婆，外婆帶的表哥,，外婆帶的表姐,，當(dāng)然,，我還有兩個(gè)朋友，今天,，我那兩個(gè)朋友很奇怪,，一個(gè)讓我叫他爸爸，一個(gè)讓我叫她媽媽,。
此前,，我被姐姐引到另一個(gè)外婆家里接我兩個(gè)朋友打來的長途電話，電話里,，他們也這樣要求我,，我學(xué)著姐姐的樣，呀呀張口,，“爸~爸爸,。”“媽~媽媽,?！?p> 如今，他們像電話里一樣,，好一陣沒有聲音，我低下頭看他們,，父親面色凝重,，母親背過我，身體一抽一抽抽,，十四歲的姐姐在一旁也不說話,，眼睛里閃著淚光，她手中的風(fēng)車像是風(fēng)中凋零的落葉,，失去了色彩一樣,，姐姐的臉上重現(xiàn)了在家里才有的憂傷，我的兩個(gè)好朋友,，姐姐都傷心了,，我也就沒有忍住，“哇~”一聲哭了出來,，像是突然學(xué)會(huì)了一門外語,，“爸爸，媽媽,！”我震驚了,，立即停住不哭，搞不明白為什么叫出了這兩個(gè)陌生的詞語,，在我發(fā)蒙的時(shí)候,，媽媽轉(zhuǎn)過頭沖著我親了一口又一口，爸爸把我攬?jiān)趹牙锉е白撸d高采烈,，姐姐也在我面前揮舞著手里彩色的風(fēng)車,。
在我四歲時(shí)，我的父母外出務(wù)工,，在他們外出的這一年里,，我對他們的記憶逐漸變得透明。當(dāng)他們再次回到我的身邊,，我再次感受到了幸福的童年,。
某個(gè)秋天的深夜，一排三室一衛(wèi)一廚一院的鄉(xiāng)村土房里,，我從柴床上醒來,，窗外還是暗沉的，咕嘟咕嘟,，像是隔壁傳來的噪音,，我用虎口揉著干巴巴的眼睛，走出臥房門外,，來到堂屋,，母親穿著麻格子衣裳，外面系著藍(lán)盈盈的圍裙,，身下穿著一條褪色的薄棉褲,，踩著包著腳后跟的窩窩鞋，頭發(fā)挽著卷兒,，向上翹著,，掛滿了晶瑩的水珠，母親站在對門的豬圈屋里,，身旁是一口土灶,，上面架著一口大鍋。
母親正拿著葫蘆娃瓢從水缸里舀起清水摻進(jìn)鍋里,，“媽,，幾點(diǎn)了？”母親用圍裙擦了擦手,，“你起來干啥,，才三點(diǎn)，快去睡,！”父親已經(jīng)外出半年了,，母親一個(gè)人在家里務(wù)農(nóng)兼具撫養(yǎng)我的責(zé)任。
鍋里咕嘟咕嘟地煮著黃滲滲的碎菜葉,，玉米面子,，粗糠…母親拿起手里的鍋鏟一圈一圈地?cái)噭?dòng)著,，空氣里彌漫著甜味兒，天色仍然漆黑一片,，昏黃的白熾燈光凄慘地像窗外逃去,，卻因?yàn)殡娋€束縛，只能可憐兮兮地躲避滾滾上升的熱氣,。
“媽,，你在給我煮飯嗎？”
“廢話,，你能吃這么一大鍋,？這是給豬吃的，你去睡覺,，明早上我給你煮雞蛋面,。”
我聽了話,，繞過母親,，來到尿桶旁撒開尿來，轉(zhuǎn)眼就看到豬圈里一頭母豬,，兩只小豬正在圈里唧唧哼哼地叫喚,，我沖他們咕噥著，“你們餓了嗎,，叫那么大聲…”母豬還在叫喚,，小豬已經(jīng)在母豬身下嘰嘰嘰地吃著奶。
我悄悄繞到母親,，鍋里的香味兒越發(fā)地濃了,，我越發(fā)懷疑鍋里煮的就是好吃的,。忙搶過一把伸手抓鍋鏟,，母親見狀，一把將我拉在身后,，用手指沾了鍋邊上的汁液,，湊到我的鼻子尖兒上，“嘔~嘔”我忙連忙后退,，作嘔吐狀,，看起來香甜可口的黃金汁液，從賣相上來看,，甚至和印度的咖喱有的一拼,，它的味道居然酸澀發(fā)苦，母親在一邊繼續(xù)攪動(dòng)著鍋里的金黃汁液,，忍不住咯咯地笑,。
我吃了癟,，肚子果真有些餓了，秋夜涼風(fēng)吹開臥房的玻璃窗,，蓋著被子,，忍著輕微的饑餓，不一會(huì)兒我又睡著了,，再醒來時(shí),，我是不情愿的，母親拖拽著給我穿好衣服和鞋子,，在床邊晃著腿,，打起了一連串的哈欠。
“來吃飯了,，快點(diǎn),，今天帶你去報(bào)名?！?p> “抱啥子安,？吃滴嗎？”
“你就知道吃,，報(bào)名,，你要去上學(xué)前班了?！?p> “學(xué)前班是啥,？”
“昨年，在你外婆那里,，你在學(xué)里混得稀爛,，書包教人劃爛，里面的書本都碎成了渣渣子,，你爸爸說要你再上一年學(xué)前班,，先不上一年級?！?p> “我不去,，我不去，學(xué)校里有壞人欺負(fù)我,?！蔽业乖诖采先銎饾姡髨D和母親對抗,。
母親走進(jìn)來,，把我抱在懷里往堂屋走，把我放在紅色靠背椅上,，咚一聲輕響,，我的身體端坐在掉了些藍(lán)色油漆斑駁的木桌旁,，上面端端地放著一個(gè)小碗，盛了細(xì)溜軟滑的機(jī)器面,，圓溜溜的荷包蛋安穩(wěn)地爬在上面,，碗里有一層淺淺的混湯，白色的湯里飄著幾顆小小的蔥花,，學(xué)前班厭學(xué)的小朋友被一碗熱氣騰騰的雞蛋面收買,，留守的兒童不再留守，我的學(xué)習(xí)生涯真正開始了,。