九十年代的時候,，農(nóng)村里的娛樂活動不是很多,，所以對于大型的娛樂活動，大家參與的熱情都很高,。

　　其中,，每年一次的越劇團到訪演出，就是讓所有人都興奮異常的活動之一,。

　　那是走南闖北的民間越劇團,，他們借著一輛大卡車將舞臺、樂器,、服裝,、道具等一應事物全部裝載，然后按照前輩傳下來的既定路線,，在全國各地走訪演出,，演出的經(jīng)費會由當?shù)氐拇逦撠熤Ц丁?p>　　卜易所在的小鎮(zhèn),，因為漁業(yè)發(fā)達、工業(yè)繁榮,，而受到這些民間越劇團的歡迎,。

　　他們中的各個團隊，每年都會光顧小鎮(zhèn)上的各個地方進行演出,，其中一個固定的場所,，就是外婆家不遠的一個廟宇前的廣場。

　　那應該是一個道教的廟宇,，當?shù)厝硕冀兴皸罡畯R”,，卜易到現(xiàn)在都不清楚里面供奉的是何方神圣，只知道當年的香火還算旺盛,，到了后來就漸漸沒有了人來上香,。

　　因為越劇演出的舞臺，需要的場地比較大,，所以楊府廟前的廣場,，就成了他們理想的所在。

　　每當大卡車載著一眾人員來到楊府廟前,，時間一般都會是每年的暑假，卜易這些小孩子們,，就會早早地飛奔而來,，觀看舞臺的搭設，以及享用隨著越劇團而來的各路小吃攤主制作的小吃,。

　　小吃攤主們的嗅覺非常靈敏,，一般他們到來的時間，跟越劇團都是前后腳,，再晚也不會晚于第一次的正式演出,，因為來晚了，可能就沒有多余的攤位了,。

　　小孩子們對于越劇其實根本不會欣賞,，只是聽著臺上熱鬧的鼓聲、琴聲,、越劇聲,，天生好熱鬧的他們，就會情不自禁地快樂起來,，加之種類繁多的各種小吃,，擺滿了舞臺周邊任其挑選，此中之樂就足以滿足孩子們的要求,。

　　當廣場周邊的男人們幫著劇團搭建舞臺時,，那些女越劇演員們,，就會開始按照傳統(tǒng)去借宿的主人家碰頭了。

　　民間越劇團一般收入都比較微薄,，所以不會選擇旅館,、酒店去住宿，而是跟演出地點附近的居民家達成友好的協(xié)議,，在演出期間借住在居民家,。

　　外婆家就是他們的落腳點之一。

　　越劇演員雖然不是匠人,，但是他們能夠吟唱越劇,，這是普通大眾所不能做的事情，所以,，她們也得到了老百姓的尊重,。

　　當越劇團到來的時候，外婆會將整個二樓空置出來,，再鋪上幾張簡易的木板床,，收拾干凈給演員們居住。

　　卜易有幸在這種便利下,，看到了不化妝的越劇演員,，感受到了臺上臺下的不同，但是他并沒有記住哪一張臉,。

　　越劇團的組成人員,，大致分為三類：唱主角的女演員、配角演員,、樂器演奏師,，總?cè)藬?shù)在二三十。

　　每當舞臺搭好的時候,，村里的干部就開始全村范圍內(nèi)募捐了,，有錢的人家?guī)装偕锨В瑳]錢的人家?guī)资话倩蛘呶鍓K十塊,，任意的數(shù)字都是被允許的,。

　　因為費用大頭，其實最終是村里的各個工廠出,，如果演出費用在募資后仍舊不夠,，村干部們也會讓這些工廠和村里的大戶把余額補足。

　　所以,，對于普通人家來說,，這種越劇團的演出，完全就是有錢人家給大家發(fā)福利的一種形式，每個人都樂在其中,。

　　越劇團的表演一般每天兩場,，分中午場和晚上場，中午場的人少,，晚上場的人多,。

　　每天早上，團里都會把今天將要表演的曲目,，寫在一塊小黑板上進行展示,，整個表演會持續(xù)五到七天。

　　演出結(jié)束后,，舞臺會被劇團拆走,，重新搬上卡車，駛往下一個目的地,。

　　越劇團的晚上場,，在那個年代，絕對可以算得上是人山人海,，一張張長條凳,，擺滿舞臺的前方空地上，每張凳子上可以坐三個人,，閑在家中無事的老人們,，會早早地來到廣場占座，有的甚至聽完下午場后根本不回家,，隨便吃點什么后,，就一直等到晚上場的開始。

　　江南地區(qū),，幾乎每一個人都多多少少會哼上幾句越劇，可見這種藝術(shù)形式,，在這里是多么地受歡迎,。

　　觀眾們喜歡看到化妝后的演員，她們穿著五彩繽紛的越劇演出服,，化著非常濃厚艷麗的妝容,，唱著浙北地區(qū)古代方言發(fā)音的越劇，將觀眾們帶入到一個個劇目中,。

　　卜易知道的劇目就有五女拜壽,、梁祝、天仙配等等,，老人們可能不會說,，甚至不會聽普通話，但是他們幾乎都聽得懂越劇。

　　反倒是小孩子們不知道臺上在唱著什么,，只看到華麗裝束的演員在臺上對唱,、舞蹈，他們等待的不是某一個曲目的高潮,，而是演出中間會有的拋糖,。

　　臺上的演員們會在適當時候，將演出所用的道具——糖果和水果,，向臺下的觀眾拋擲,，每一個搶到拋來東西的人，都會如中大獎一般開心,，尤其是小孩子,，搶的多與少能夠直接決定他在孩子們當中的地位。

　　有些膽子大的孩子,，會順著舞臺的架子,，爬上舞臺的邊緣，露出半截身子到臺上,，讓演員們能夠看到他,，然后大方地給他一大把糖果或好幾個桃子，引得那些膽小的孩子們一陣羨慕,。

　　卜易也是搶糖大軍中的一員,，但是他不敢攀爬到舞臺上，只能在臺下被動地接搶,，這種等著演員拋擲到自己所處位置的方式,，往往只能搶到數(shù)量極少的幾顆糖果。

　　不過這已經(jīng)夠吃了,，卜易也就不計較許多,，他知道這些糖果并不名貴，真正貴重的是這種臺上臺下的互動,，和互動下群情激昂的歡樂感,。

　　小孩子們的觀看行動，一般都持續(xù)不了多久,，搶完糖果后,，他們就三五成群地去小吃攤流連，或者去附近可以玩耍的地方玩了,。

　　家長們這個時候,，一般都在認真地看著演出，巴不得給幾塊錢讓孩子們自己去玩,，從而不打擾他們看戲的心情,。

　　舞臺周邊的小攤里,，最常見也是絕對不會缺少的，就是當?shù)赜忻囊粋€小吃“油鼓”,，正如全國各地基本都會有自己的特色小吃一樣,，卜易的這個小城，最出名的小吃就要屬這個油鼓,。

　　油鼓還有另一種稱呼叫“泡蝦”,，但是因為“泡蝦”無蝦，所以小鎮(zhèn)上并不稱呼它為“泡蝦”,，而是一直稱之為“油鼓”,。

　　這是一種將面粉糊裹上豬肉粒和蔥后，在滾油里炸制而成的一種小吃食,。

　　之所以現(xiàn)在慢慢都稱呼其為“泡蝦”了,，是因為城里頭的居民們都叫它這個名，而隨著城里發(fā)展越來越好,，人口慢慢從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)流向了城里,，城里的各種習慣就不可避免地影響了古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)習俗，各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)的稱呼也就慢慢“城市化”,，“油鼓”就變成了“泡蝦”,。

　　很小的時候，卜易就開始吃油鼓了,。那時候的油鼓價格分五毛和一塊兩種,，配料都是一樣的，區(qū)別在一塊錢的油鼓里,，豬肉會多一些,。

　　卜易會拿著長輩給的五毛一塊，到油鼓攤前自行購買,。

　　攤主們的標配是一輛二輪的手推車,，一米左右高，成長方體形狀,，最上面分成左右兩個區(qū)域,，右邊是幾口大鋼碗，碗里盛著面粉糊,、豬肉粒、蔥粒三種原料,，還會有一口碗專門盛清水,。

　　左邊則是一口大鐵鍋，鍋里燒著熱油,，鍋沿上架著半圓形的粗鐵絲網(wǎng),，用來盛放炸好的油鼓，之所以用鐵絲網(wǎng)，一是方便油鼓外殼上的殘油落回鍋里,，二是讓油鼓更容易降溫,。

　　每當接到顧客的訂單后，攤主就會拿出他特制的制作鏟,，那是個鋁制的長方形鏟,，形狀跟飯店廚師的大菜刀一樣，區(qū)別就在菜刀是豎著切,，而它是橫著用,，菜刀的刀柄在上方，它的鏟柄在中間,。

　　面粉糊會用特制的扁平木棍從碗里卷起,，然后涂膠水一般均勻涂到鏟子上。

　　豬肉會先被放到已經(jīng)涂好的面糊前端,，再然后是蔥,，它會灑在豬肉的上面。

　　第三步是用剛才卷面糊的木棍,，將鏟子后端干凈的面糊卷起,，完全蓋住前端的豬肉和蔥，像折紙一般把面糊,、豬肉,、蔥變成一個方盒子形狀的白色油鼓。

　　最后再由手法純熟的攤主,，用卷面糊的棍子,，將油鼓從鏟子上刮入鍋中進行油炸。

　　油鼓從被刮起到丟入鍋中的過程中,，面糊的黏性會將油鼓掛在棍子上,，這對于面糊的粘稠度要求很高，黏性太強不易掉落,，太弱了又不便粘掛,。

　　經(jīng)過一兩分鐘的炸制，油鼓的外殼就變成了金黃色,，那代表它內(nèi)部的豬肉已經(jīng)熟透,。

　　攤主會用漏網(wǎng)勺將炸好的油鼓撈起，放入鐵絲網(wǎng)中去油降溫,。

　　這種時候,，心急的客人，會直接拿一兩張裁剪好的粗紙片,，將油鼓夾起帶走或者直接食用,，耐心的客人,，則會等上一會兒再用紙片夾走。

　　紙片其實就是隔熱和隔油的工具,，并不是油鼓的包裝盒,，即便不用紙片，光用手指也照樣可以拿走已經(jīng)涼過的泡蝦,，經(jīng)過炸制的泡蝦外殼是酥脆的,，有一定的硬度，在被吃咬的過程中不會碎裂,。

　　油鼓的味道可以用兩個字來形容——咸鮮,，豬肉粒是用各種調(diào)味料腌制過的，混合著蔥香和炸制的油香,，一口咬下,，爽脆的泡蝦外殼內(nèi)，是棉柔的內(nèi)殼,，飽含著軟嫩鮮美的熟肉,，既有嚼勁又有汁水，不僅美味又能果腹,，是小城人民的一大美食創(chuàng)造,。

　　隨著社會的發(fā)展，現(xiàn)在的油鼓慢慢發(fā)展出了更多的原料,，海蝦仁,、火腿腸、泡菜,、臘腸等等原料,，都可以被裹入油鼓中進行炸制。

　　卜易只喜歡在原有的豬肉和蔥上的基礎上,，在油鼓中加點泡菜,，這樣可以增加油鼓的酸味，其他的原料,，他一直不怎么加,，他一直是一個懷舊的人。