全國各地的農(nóng)民工都爭先恐后涌入了廣州,，通過各種方式找尋著自己的金子,。1999年的秋天,，阿梅鉆出火車，走出站臺的一剎那,，望見了這輩子見過的最多的人,，出站口擠滿了人，憑著她的身高,，根本望不到人群的邊緣,，也不知道推搡多久才走出了人堆，回頭一望，只有“廣州”兩個巨大的紅字在飄在空中,。阿梅跟著村里的熟人,，上過幾次街。街面上一切看著都很新奇,，很晚還閃亮著的霓虹燈箱,，滿滿當(dāng)當(dāng)人群喧鬧，跟老家入夜后一片漆黑實在是大不相同,。雖說阿梅是個土里土氣的農(nóng)村姑娘,，但長得唇紅齒白，看著也健康結(jié)實,。帶她來的老鄉(xiāng)幾經(jīng)打聽,，帶她去了一家大飯店。老板打量一番,，樣貌,、個子、身板都可以,，少女的長發(fā)盤起在后腦勺,，模樣別有一番風(fēng)味，就點(diǎn)頭留下阿梅做服務(wù)員,，數(shù)了點(diǎn)錢給這個老鄉(xiāng),。從此，阿梅就在這家飯店安排的宿舍里住下了,。起初跟著領(lǐng)班的指揮,，無非是端茶倒水，微笑服務(wù),，經(jīng)常也要被使喚去后廚幫忙打下手,，這些事對一個農(nóng)村出來的少女來說輕松就上手了。時間長了,，見到客人的拘謹(jǐn)也慢慢少了,，見的人多了，待人的態(tài)度也就越來越坦然隨意,，經(jīng)常陪著客人說說笑笑,，有時也難免不會被客人占點(diǎn)便宜，但可以免去被叫進(jìn)廚房洗菜刷碗的事情,。老板看在眼里,，大概也清楚這個少女將來的路，每月最后一天都會準(zhǔn)時支付薪水,。阿梅留下些零花錢,，基本都寄回老家,。寄錢的人覺得掙了錢交給家里是理所當(dāng)然，收錢的家人們也就越來越心安理得了,。起初收到女兒寄回去的錢,，還會在下一次打電話來時說幾句關(guān)心的話。到后來,，電話也極少打過來,，好聽的話就更加沒有了。離鄉(xiāng)的人離開的久了,，大概會在午夜靜謐時分,，想念家鄉(xiāng)的某個印象朦朧的人吧，阿梅也時常躺在自己的床上回憶著,。三年多的時間過去了,，薪水也從最初的800元，漲到了1500元,。最近打長途電話回老家,，聽母親說起，村子里興起了一股推倒舊房建新房的潮流,，左鄰右舍都在最近幾年紛紛翻新或者重建了房屋,。低矮的土墻瓦房逐漸淡出人們的視野，水泥墻壁的兩層樓房成了主流,。大多數(shù)建房的人家都會跟親戚朋友借錢或者向建材商家賒賬買一些材料,，家中錢不夠的，也會建一層高的新房,，然后再把屋頂加高一米多,，遠(yuǎn)看上去就像一層半高的房子，也不至于矮鄰居整整一層樓,。母親也在說起家里準(zhǔn)備建房子的事情，還說要花不少錢,，還不夠的只能先找親戚借了墊上,。阿梅也是個體恤母親不易的孩子，很自覺地更加節(jié)儉度日,，總要多寄點(diǎn)錢回去,，幫家里建一棟新房子吧?；叵肫鹦r候經(jīng)常停電,，在老屋里點(diǎn)著煤油燈，燙掉頭發(fā),，雨天用盆接漏的日子,，還是住新房子更讓人期待,。又過了兩年，阿梅除了不愁飯吃,，一身衣服,，幾樣簡單的眉筆、口紅,、發(fā)夾,，竟然沒有一點(diǎn)積蓄。每次看著自己空癟癟的錢包,，阿梅也會悄然出神,，嘆一口氣，又放回去,，想想以后回家能住進(jìn)新房子里,，也就釋然了。