爺爺說，他的太爺爺曾經(jīng)給他玩過一個玩具,，是一臺照相機,，雖然沒有手機拍照那么清晰,，但“咔嚓”拍照完后，幾十秒鐘照片就被打印出來了,。太爺爺說,，這個叫拍立得，是他最喜歡的玩具之一,。這里面是有膠卷的,，準(zhǔn)確地說是打印紙。太爺爺不知道,，在他還沒出生的日子里,，人們拍照，是用真正的膠卷,，是需要等一卷膠卷拍完以后,，拿出來沖洗的。沖洗出一張張彩色的照片,，這時,，人們才能清楚的知道拍得如何，拍得是否清晰,。

　　對于這一點,，莊塵是知道的。他手上就拿了一個膠卷盒,。不過,，已經(jīng)不是當(dāng)年的膠卷了。他上大學(xué)的時候,，在圖書館看過關(guān)于攝影史的書籍,，知道從往至今拍照這件再平常不過的事經(jīng)歷了怎樣的演變，直到演變成他手中的這一種,。這已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的膠卷了,，但人們?nèi)匀唤兴z卷，據(jù)說是懷舊和復(fù)古,，人們不太愿意忘記,，哪怕是自己出生以前的事情。

　　他打開膠卷盒,，音樂響起來了,，是一首很久以前的老歌《孤勇者》，這么老的歌，他竟然無比喜歡,。伴隨著音樂的流淌,，他制作的《塵的40年：N維膠卷集》緩緩展開，像是一部微型電影,，也像一個立體拼圖手伴,。

　　40年真的不長，尤其是相對于現(xiàn)在動轍上百歲的人生而言,。但40年也不短,，每一年都有好多的記憶承載，莊塵的腦子里塞得滿滿的,。影像技術(shù)已經(jīng)成熟到不可能錯過孩子們的每一個重要瞬間——出生,、成長、求學(xué),、就職,、結(jié)婚、生子……到又一個孩子的點滴記錄,。這些記錄被反復(fù)播放,，從而被反復(fù)想起，以至于讓這個時代的人們都產(chǎn)生了一個錯覺,，好像自己記得從出生以來的所有美好回憶,。正如，此刻,，擺在莊塵面前的這個膠卷集,。

　　背景音樂是莊塵精心挑選的，他不想告別變得太沉重,，他覺得應(yīng)該是勇敢直面的,。可不是嗎,，“孤身走暗巷”,，這是此刻他要面對的。在樂音中,，他翻看著這40年,。

　　第一年，莊塵出生了,，粉粉胖胖,，抱在爸爸的懷里。膠卷上只有爸爸和他,，因為這時候媽媽還在產(chǎn)房沒有出來,。他伸手,，摸了一下爸爸的頭。N維膠卷集最大的好處就是這樣,，雖然大小只如A4紙張,，但每一幀畫面的人物是立體的，是動態(tài)的,，甚至是有溫度的,。那時候爸爸的頭發(fā)還挺多，他摸著他黑黑的軟軟的頭發(fā),，三十歲的年輕人，有了一個兒子,，該是多少開心呀,！莊塵不禁又摸了一下爸爸懷中嬰兒的臉蛋，溫軟Q彈,?？赡苁丘I了，竟然還向被摸的那邊伸舌頭,，原來好吃是天生的呢,。莊塵笑了。

　　第二年,，莊塵長牙,、走路、開口說話,。第六年,，莊上學(xué)了。這一上就是十年,。十六歲,，莊塵進入了高等學(xué)府。他們是靈活選擇上大學(xué)時間的,，根據(jù)學(xué)業(yè)情況,，也根據(jù)孩子的意愿。他覺得十六歲上大學(xué)正好,，太小他可能會累,，玩耍的時間就不夠了；太大他覺得會推遲上班的時間,、不劃算,。他喜歡上大學(xué)，正如他喜歡夏真真,。大學(xué)校園里青草和桂花的香氣,，真真頭發(fā)上、身上的香氣，此刻又充滿了他的鼻息,。他伸手,，用兩個手指拉了拉膠卷集里真真的手，小小的,，就只是手伴玩偶的手那么小,，但這也足夠了?！霸僖娏?，真真！再見,?！?p>　　第二十年，莊塵終于能上班掙錢了,。上班的這些年,，他想起來五味雜陳。他不禁托腮：這20年,，我是不是如西西弗斯一般呢,？

　　“莊塵，莊塵,，開門,！”隨著“叮咚叮咚”的門鈴聲，一陣迫不及待的喊聲在同時門外響起,。莊塵苦笑,，合上膠卷集，起身走向門口,?！霸僖娏耍魑鞲ニ?！再見,。”