曾衛(wèi)國手提自己精心制作的饅頭,，踏上了去看望母親的路途,。一路上,，陽光熾熱地灑在地面,，泛起層層熱浪,，仿佛要將整個世界融化在這高溫之中,。
母親正躺在那陳舊的躺椅上,，聽到聲響,，她艱難地挪動著身軀,，雙手撐著扶手,，試圖站起身來。每一個動作都顯得極為吃力,，像是有一雙無形的手在拉扯著她,，使她的起身變得異常緩慢。好不容易站穩(wěn),，她邁著蹣跚的步伐,，如同企鵝行走一般，一步一步緩緩地朝曾衛(wèi)國走來,。
“這么熱的天,，兒啊，以后就別做饅頭了,，出去買點吃的,，方便得很?！蹦赣H的聲音略帶沙啞,，卻充滿了關(guān)切，那眼神里滿是對兒子的疼愛,，仿佛這炎炎烈日下趕路的辛苦,，她都能感同身受。
自退休以后,，曾衛(wèi)國便鉆研起了廚藝,，饅頭、蛋糕,、面包這些面食,，他都做得有模有樣,。他微微揚起嘴角，露出一抹淡淡的笑容,，輕聲說道：“沒事,，媽，做這個不麻煩,，挺簡單的,。我平時也沒什么要緊事可做，您就放心吃吧,?！?p> 母親的腿疼日益嚴(yán)重，每走一步,，都像是踩在刀尖上,，疼痛難忍，這使得她無法像從前那樣到外面去散步,，享受陽光與新鮮空氣,。每日三餐過后，她便只能靜靜地躺在這躺椅上,，打發(fā)著漫長而又無聊的時光,。一年前，母親的眼前突然出現(xiàn)了陰影,，去醫(yī)院一檢查,，竟是患上了老年黃斑病，從此,，那電視屏幕上的精彩世界也與她隔絕了,。
母親的生活變得如同一潭死水，單調(diào)而又寂寞,。吃完這一頓,，便只能等著下一頓；夜晚躺在床上,，望著漆黑的天花板，盼著天亮,，周而復(fù)始,，無盡的空虛與孤獨將她緊緊包圍。
曾衛(wèi)國深知母親的寂寞,，只要自己一有時間,，就會過來陪母親坐坐，靜靜地聆聽母親如祥林嫂般反復(fù)念叨著那些往昔的瑣事,。在母親的回憶里,，時光仿佛倒流,，那些早已塵封的歲月再次鮮活起來。
母親偏愛稀飯饅頭,，對于母親來說,，這簡單的食物里，藏著她一生的回憶與情感,。在曾衛(wèi)國兒時最早的記憶中,，六歲那年，一家人住在沈陽北大營,。那里,，一排排紅磚灰瓦的房子錯落有致，房子之間,，高聳入云的白楊樹像是忠誠的衛(wèi)士,，守護(hù)著這片寧靜的家園。夏天的時候,，樹上會掉下一些看上去有些可怖的毛毛蟲,，這曾是他童年的小小恐懼。而家門前那座燒煤的爐子,，總是散發(fā)著溫暖與煙火氣,。母親用鋁制的雙層大鍋蒸出的饅頭，又白又大,，那香甜的味道,，至今仍縈繞在他的心頭，成為他童年記憶里最溫暖的味道,。
那時,，父親在祁家堡 808上班，工作繁忙,，只能偶爾在周末回家,。每次父親回來，兜里總會揣著幾塊硬糖,，在那個物資匱乏的年代,，硬糖對于孩子們來說，無疑是珍貴的奢侈品,，是童年里最甜蜜的期待,。
后來，隨著時間的推移,，鄰居們陸陸續(xù)續(xù)地搬走了,，曾經(jīng)熱鬧的住所變得冷清起來。夜晚,，黑暗籠罩著一切,，年幼的曾衛(wèi)國心中充滿了恐懼,，總是擔(dān)心燈光會從窗戶透到外面，引來未知的危險,。于是,，他總會小心翼翼地用厚布將窗戶遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實，在這小小的黑暗空間里,，尋找著一絲安全感,。
直到有一天，一輛解放牌的大卡車緩緩駛來,，打破了這份寧靜,。卡車將一家人連同所有的家具都拉到了 808廠,。808廠最初是負(fù)責(zé)踩石頭的,，那些石頭被用于修建飛機(jī)場，后來逐漸發(fā)展為給飛機(jī)配套做機(jī)電開關(guān),。
在那個小山溝里,，一家人一住就是十年。那十年的時光,，如同璀璨的星辰,，在曾衛(wèi)國的記憶長河中閃耀著獨特的光芒。在那里,，他和小伙伴們上山采蘑菇,、摘山里紅、榛子,、核桃,、松子，那些大自然的饋贈,，成為了他們童年最歡樂的寶藏,。上學(xué)的路上，他們在冰面上滑冰板,，盡情地享受著冬日的快樂,；也曾調(diào)皮地跑到玉米地里偷玉米，在那片金黃的玉米地里,，留下了他們一串串稚嫩的笑聲,。甚至，還曾偷偷地把爸爸的手槍拿出來放上幾槍,，那驚險刺激的瞬間，至今仍讓他心跳加速,，成為童年里最冒險的回憶,。
父親是個傳統(tǒng)的人,，在他的觀念里，家務(wù)事似乎是母親的分內(nèi)之事,。他下班后,，總是習(xí)慣性地拿起報紙，沉浸在那個文字的世界里,，而母親則在下班后,，匆忙地走進(jìn)廚房，忙著為一家人準(zhǔn)備飯菜,。早餐是簡單的饅頭稀飯,，中午是母親親手搟的面條，那面條勁道十足,，飽含著母親的愛,；晚上則是玉米大餅子，雖然樸實無華,，但卻有著家的味道,。
那個年代，所有的東西都是憑票定量供應(yīng)的,，生活雖然艱苦,，但一家人卻緊緊相依，相互溫暖,。父親因為工作的原因,，細(xì)糧的份額會多一些，而餃子,，只有在過年過節(jié)的時候才能吃上,。因此，小時候的曾衛(wèi)國,，總是特別盼望著過年,，盼望著那一頓美味的餃子，盼望著一家人圍坐在一起的溫馨時刻,。
“最困難的那段日子,，是在三叉子?！蹦赣H的眼神中透露出一絲淡淡的憂傷,，仿佛那段艱難的歲月又重新浮現(xiàn)在眼前，“剛到那里的時候,，我們沒有戶口,，只能借住在老百姓家里。為了生計，我就在田邊地頭開荒,，種上玉米,、地瓜。你爸在部隊食堂吃飯,，他心疼我們,，經(jīng)常把省下來的饅頭帶回家?！?p> 母親的話語如同一把鑰匙,，打開了那段塵封已久的歷史之門?！爱?dāng)時,，三叉子有一萬多人在挖山洞，那場面十分壯觀,，但也伴隨著危險,，經(jīng)常有坍塌事故發(fā)生。你爸在 463醫(yī)院當(dāng)軍醫(yī),，每天都忙得不可開交,。”母親微微頓了頓,，像是在回憶那些細(xì)節(jié),，“醫(yī)院里的被子都是老百姓拿回家去洗，我為了多掙些錢,，一天能洗二十條呢,。而且都是打水井水洗，洗完曬干縫好,，一條能掙七毛錢,。”母親的臉上露出了一絲自豪的笑容,，那笑容里,，有著對過去艱辛歲月的坦然，也有著為家庭付出的驕傲,。
靠著這些辛苦掙來的錢,，他們才能從老百姓手里買些糧食，維持一家人的生計,。然而,，三叉子對于曾衛(wèi)國來說，卻沒有任何記憶,，那段歲月,，在他的腦海里是一片空白,。
在 808的日子，對于母親來說,，是充滿美好的回憶,。那時的母親，年輕,、漂亮、能干,，身材苗條,，是家里的頂梁柱，操持著家中的一切大小事務(wù),。她的身影在曾衛(wèi)國的記憶中,，總是充滿了活力與溫暖，是他童年最堅實的依靠,。
而如今,，歲月無情地在母親身上留下了深深的痕跡。母親的背駝得厲害,，像是被生活的重?fù)?dān)壓彎了脊梁,；體重也增加到了一百四十斤，身體變得臃腫不堪,。因肥胖引起的高血壓,、心臟病、高血脂,、脂肪肝,、高尿酸等疾病，如同惡魔一般,，侵蝕著母親的身體,，讓她的晚年生活充滿了痛苦與不便。
曾衛(wèi)國看著母親臃腫的身體,，心中滿是擔(dān)憂,，他多次勸母親吃飯只吃七分飽，盡量將體重減到一百斤左右,，他深知,，對于母親這樣的身體狀況，要想長命百歲,，這是必要的措施,。
“不吃飽會餓的?！蹦赣H的眼神中透露出一絲恐懼,，仿佛饑餓的陰影一直籠罩著她，“人活著，不就為了吃飽肚子嗎,？”也許是在老家曾經(jīng)經(jīng)歷過饑餓的日子,，讓母親對饑餓有著深深的恐懼，這種恐懼已經(jīng)深深地烙印在她的靈魂深處,，難以消除,。
母親做菜總是喜歡多燒幾個，炒菜的時候,，油放得如同水一般多,。而且，剩菜從來都不會倒掉,，熱了又吃,，吃不完再熱，循環(huán)往復(fù),，一點都不舍得浪費,。在母親的觀念里，浪費食物是一種不可饒恕的罪過,，這是她多年來養(yǎng)成的習(xí)慣,，難以改變。
曾衛(wèi)國無奈地看著母親,，心中的擔(dān)憂愈發(fā)強(qiáng)烈,，但他卻又無能為力?！皨?，您現(xiàn)在燒菜還行嗎？”他輕聲問道,，眼神中充滿了關(guān)切,。
“燒一兩個菜還行，就是站久了腿疼得厲害,?！蹦赣H微微皺了皺眉頭，臉上露出一絲痛苦的神情,。
“那您叫衛(wèi)軍燒吧,。”曾衛(wèi)國提議道,。
“他呀,？”母親輕輕地?fù)u了搖頭，臉上露出一絲無奈的笑容,，“他說他像你爸,，可我看啊,，他連你爸都不如。我要是走了,，他怕是連飯都沒地方吃,。”母親當(dāng)然是在說氣話,，言語中卻也透露出對大兒子的擔(dān)憂與無奈,。
曾衛(wèi)軍一直未婚，年輕的時候,，他也曾談過一個女朋友,，兩人情投意合，但最終卻因為沒有房子,，女方的父母堅決反對，這段感情無疾而終,。曾衛(wèi)軍是個心氣高的人,，他一直懷揣著賺大錢的夢想，渴望干出一番大事業(yè),。然而,，命運似乎總是在捉弄他，機(jī)緣和運氣都沒有站在他這一邊,。他前面投資的海潤科公司上市失敗,，后面接連投資的網(wǎng)絡(luò)平臺太木谷和商友圈，也因為老板被判非法經(jīng)營罪,，平臺轟然倒塌,。這一系列的打擊，讓他的資金周轉(zhuǎn)陷入了困境,，最終不得不賣掉房子來償還債務(wù),。
曾衛(wèi)軍一心撲在他所謂的“大事”上，對于買菜做飯這些瑣碎的家務(wù)事,，他總是不屑一顧,，認(rèn)為這是浪費他的時間和精力，在他的心中,，有著更廣闊的天地等待他去闖蕩,，卻不曾想，生活的瑣碎最終也成為了他無法跨越的障礙,。
曾衛(wèi)國靜靜地坐在母親身邊,，突然，一種強(qiáng)烈的內(nèi)疚感涌上心頭,。他不禁想到,，如果自己先走一步,，母親該怎么辦？誰來照顧她的晚年生活,？誰來聽她嘮叨那些往昔的故事,？這一個個問題，如同尖銳的針,，刺痛著他的心,，讓他陷入了深深的自責(zé)與擔(dān)憂之中。