“躺好,，不要亂動(dòng)”隔壁老人的妻子坐在床頭,，手里捏根繡花針仔細(xì)地挑動(dòng)我的眉心,。針每扎完一下就雙手齊力擠出黑血,，我閉眼不敢瞧那紙巾上洇成一叢紅梅狀的血液斑點(diǎn)。擠完眉心,，老人左手順勢(shì)下移,，像老虎鉗咬合螺帽那樣箍緊我的下巴。額頭雖昏沉地對(duì)疼痛麻痹了,，但是下巴上的神經(jīng)依然有條不紊地堅(jiān)持工作著,，老人妻子的手一作用到下巴上，我的大腦才反應(yīng)出剛才眉心遭遇的是何種程度的痛苦,。出于對(duì)已過去經(jīng)歷的憐憫與重復(fù)經(jīng)歷的恐懼,，我連忙出聲向老人的妻子告饒，表示腦袋的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn),，無需再折磨于下巴,。估計(jì)老人的妻子把我的說辭當(dāng)作了小孩子推脫打針的借口，嘴里咕囔著安慰我的話,，手上的針毫不遲疑地點(diǎn)破我下巴上分布的毛細(xì)血管。一擠一扎,，腦袋痛得直往床靠背上縮,。受完酷刑，恨不得把下巴從身體剝離出去,，痛的實(shí)在厲害,。

　　物理治療完畢，老人招呼妻子一起從墻角抬出取暖用的鐵爐子,。我偏頭看見兩根锃亮的鋁皮排煙管豎在門口,，看樣子是老人買來的，進(jìn)入冬天我取暖一概用的是電爐絲,。大學(xué)畢業(yè),，沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)的欲望，活到24歲,，有20年的光陰在學(xué)校渡過,，四年幼兒園學(xué)前班、九年義務(wù)初級(jí)教育,、三年高中,、四年本科高等教育。望著成年人的生活,，一級(jí)一級(jí)攀上沒有盡頭的樓梯,，每從一條幽暗的隧道艱難鉆出，總有人站在一小塊陽光投影下來的圓地告訴你“這樣低的起點(diǎn)適應(yīng)不了生活”，接著半強(qiáng)迫半誘導(dǎo)地把你推進(jìn)另一隧道,。連續(xù)的黑暗摸索,，當(dāng)再站到陽光下時(shí)，肉體與靈魂因久處黑暗而變得脆弱,，太陽一曬,，紙片般的肌膚仿佛都會(huì)因過于熾熱而燃燒起來。殊不知,，那才是最正常的溫度,。于是，我像只學(xué)過游泳技術(shù)的老鴨子那樣,，學(xué)位證和畢業(yè)證一到手就帶著3000多塊錢迫不及待地?fù)溥M(jìn)了水里,。院校普通、專業(yè)大眾,，雖然從籠子里走出,，但是腳脖上又有一根沉重的繩子拴住了你。掙扎著獨(dú)立生活期間,，便宜是選擇這間屋子的最大原因,。

　　喝過退燒藥和感冒膠囊，昏沉的感覺略略去掉一些,。腦袋靠在墊高的枕頭上,，我勉強(qiáng)睜開濕潤酸脹的眼皮看老人及其妻子的生火經(jīng)過。想要從中學(xué)點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn),，畢竟火一燃起,，到春季天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)熄滅才最為合理，這種生活上的事情又不好常常求助他人,。大學(xué)畢業(yè)后我已習(xí)慣了獨(dú)立做事,。老人裝好排煙管，用火鉗從自家爐膛里夾出一個(gè)燃燒正旺的煤球放進(jìn)那個(gè)冷冰冰的爐子,，接著又夾來兩個(gè)未燃過的煤球小心翼翼地疊在它的上面,，對(duì)準(zhǔn)孔洞，蓋嚴(yán)爐蓋,。事情告一段落,，他拉過一把凳子坐在了電爐絲的旁邊。他瞧了一眼桌上的煙盒,，我點(diǎn)頭示意他隨意,。時(shí)至中午，老人的妻子回屋做飯,，若不然老人未必敢有如此的膽量,。

　　老人抽著煙,，怔怔地看了我好一會(huì)兒，我拉高被子以掩住嘴唇,，不好意思地向下縮了縮,。我率先開口問：“大爺，那兩節(jié)煙囪多少錢,？我取錢給您,。”

　　“哦,，沒關(guān)系的,。你只顧養(yǎng)病，錢的事情不用提,，鄰居相幫而已,。再說，我從你這里吸掉的煙也足夠頂替那個(gè)了,，別見外,。”老人夾住煙,，雙手托在膝蓋上,，一副欲言又止的模樣：“你多大年紀(jì)了？”

　　“24,?！蔽覉?bào)出自己的周歲，在年齡問題上我全然沒有其他青年那種以大為美的癖好,。我時(shí)常忘掉自己的具體歲數(shù)，對(duì)于現(xiàn)在年份減去出生年份而得出的數(shù)字也永遠(yuǎn)懷有一種不真切的感覺,。長(zhǎng)大這件事好像是在不經(jīng)意的一瞬間悄悄完成的,，誰都沒有注意到是什么時(shí)候。只能憑現(xiàn)在的體型,、身份和經(jīng)歷從客觀上印證“我已是個(gè)成人”的事實(shí),。

　　“有女朋友嗎？”老人問我,。

　　“呃,，沒有。打算工作穩(wěn)定了找的,，但目前還沒遇到合適的對(duì)象,。年齡不大，稍晚點(diǎn)不礙事,?！?p>　　“一人生活太難，兩人起碼有個(gè)照應(yīng)?！闭f著,，老人重重地嘆了聲氣?！安灰游覇?，可道理明擺在臺(tái)面上。你看眼下,，生病都無人照顧,，自己不覺得可憐？悲哀,？冷的時(shí)候需要有人陪著,，兩顆心靠在一起總比獨(dú)自打顫來得好。我不反對(duì)年輕人追求自己的事業(yè),，你要明白她不是你的累贅,。夫妻倆都有工作，貸款買房也不是件很大的問題,?！?p>　　我點(diǎn)頭表示聽進(jìn)意見，其實(shí)話剛到耳邊就扔進(jìn)了垃圾簍里,。我明白老人的心意,，但命運(yùn)上掌管婚姻的線仍松散地耷拉在那里，操縱者未提緊之前程度只限于戀愛,。于我,，結(jié)婚像麻雀盤旋在頭頂，獵人瞄準(zhǔn)時(shí)只準(zhǔn)定定的站著,。一時(shí)間,，我想起方燕菲，想起了大學(xué)期間交過的女朋友,。

　　“不結(jié)婚不行嗎,？”腦袋一熱講出句兒戲話。心里默默祈禱老人的聽力器官暫時(shí)歇息幾刻鐘,，我實(shí)在不知道因?yàn)榘l(fā)燒還會(huì)說出多少句“胡話”,。經(jīng)過此事，我在老人印象里肯定會(huì)被貼上“反叛青年”的標(biāo)簽,。

　　“準(zhǔn)備出家做和尚,？那……也算條不錯(cuò)的出路。不再考慮考慮,？父母不同意吧,！這種事不能憑著性子胡來,，得多顧及父母的感受，要不然在佛祖身邊也難安心念下經(jīng)去,?！崩先艘苫蟮赝遥袂槔锩媛院瑢擂?，恐怕是被我的言論震驚得不知所措,。

　　“不做和尚，單純現(xiàn)在不想結(jié)婚而已,?！蔽覟樽约恨q解。

　　“無所謂了,，我們老了,，年輕人的事情還是要交給年輕人自己把握。有賣蜂窩煤的電話號(hào)碼嗎,？這才12月,，剛剛進(jìn)入冬天，你的屋子背陽,，溫度最冷的時(shí)候用電暖氣扛不過去,。建議你買500個(gè)，這方面省不得,，凍壞身體進(jìn)趟醫(yī)院的錢可不止這些,。”老人起身看了一眼爐子的情況,，重又坐回我的床邊,。

　　“號(hào)碼是廚房墻上粉筆字寫的那個(gè)嗎？”我惴惴不安地問道,。

　　“那個(gè)是老早前記的,，他家產(chǎn)的蜂窩煤燒完一夾就碎，煤的質(zhì)量不好,，摻的土還多，不耐用,。送過一次,，咱們這片兒就都不用他的了。等著,，我回去給你抄個(gè)號(hào)碼,。”

　　未來使用爐子取暖是筆不小的開支,，眼下要緊的是付清老人代買排煙管的錢,。我從羽絨服內(nèi)襯口袋里掏出錢包,，略微猶豫決心等會(huì)兒將那張50元面值的鈔票還給老人。雖然清楚它們的市場(chǎng)價(jià)格不至于這樣高,，但是托人辦事總得人情到位,，不好為著件小事斤斤計(jì)較而傷了鄰里的和氣。這個(gè)月剩下的錢有限,，所有支出還應(yīng)細(xì)細(xì)盤算,。我打開手機(jī)，在網(wǎng)頁搜索框輸入：“蜂窩煤多少錢一個(gè),？”預(yù)先估量下自己的財(cái)力夠買多少,。對(duì)我來說，冬天顯得漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn),，重要的是保證自己不餓死在那滴水成冰的日子里,。我得努力活下去。

　　出乎意料的是,，老人返回時(shí)手里端著一碗酸菜面,，面上撒了一把蔥花和熟芝麻，看上去分外誘人,。

　　“吃吧,！吃完了再給那個(gè)人打電話，吃完把碗放桌上,，你大媽一會(huì)兒來收,。”老人把一張紙質(zhì)的名片壓在我床頭柜的杯子下面,，照例把一支煙謹(jǐn)慎地放進(jìn)襯衣兜里,，邁步離開。有時(shí)候我也十分疑惑老人的舉動(dòng),，明明煙癮大的不得了,，可是為什么每次都能克制住保持在兩根范圍內(nèi)呢？

　　老人返回時(shí)我一直把錢攥在手里,，剛才腦海中排演了無數(shù)遍交錢的景象,，可事到臨頭卻突然生出一種感覺——仿佛給錢是對(duì)老人關(guān)心的侮辱。平時(shí)我們?cè)谏钪辛?xí)慣所有事情與利益掛鉤,，不愿意欠別人人情,，擔(dān)心自己的付出沒有回報(bào)，每個(gè)人都獨(dú)立地活著,，刻意疏遠(yuǎn)與自己親近的人,。可能是商業(yè)經(jīng)濟(jì)過于發(fā)達(dá)的緣故,，人們過分重視發(fā)展的結(jié)果,，喜歡用錢代替愛的過程,。然而，人是社會(huì)性的動(dòng)物,，孤獨(dú)只適合出現(xiàn)在夜深人靜的時(shí)候,，白天我們還是要享受愛與被愛的生活。

　　吃面條的過程中我流淚了,，第一次出現(xiàn)“回家”的想法,。午后，我按名片上的聯(lián)系方式給那人打電話,，花200元購買了300個(gè)蜂窩煤,。他詢問我鄰居是否需要合拼一車，我想老人的儲(chǔ)備充裕沒有購買的需要,，附近僅認(rèn)識(shí)了方燕蕓,，這種不夠浪漫的事又不好開口。簡(jiǎn)單回了句“抱歉,，沒有”,，對(duì)方匆匆掛斷電話，相信是對(duì)這單生意略有不滿吧,。