終于,，2020年12月初的一個清晨，我的更年期與FF再次火星撞地球,，我吼她起床上學她不起,，我把她拖起來吶喊到“你不肯去上學,，我們就去看醫(yī)生！”“去就去,！”FF比我還大聲,。

　　于是那天上午,，我們就在“打車——去醫(yī)院，打車——去醫(yī)院”的模式中度過……

　　其實一開始我就知道,，不提前掛號,，是看不到醫(yī)生的，但這就像是一種儀式,，我們母女共同走向前,！

　　在又一處醫(yī)院碰壁后，我倆在街頭的冷風里打開手機,，查查查,，找找找，最后預約了區(qū)總院心理科圣誕節(jié)那天的普通號,，網上都說這里很專業(yè)……

　　手已麻木,，臉已吹紅，旁邊的面館在招手,，熱騰騰的拉面冒著白煙,，在我倆之間，營造出一種氛圍叫做輕松......

　　圣誕節(jié)的上午我們早早起來,，等在診室門口,，這種科室病人相對不多，對面坐了兩個穿著迷彩服的女人,，在我看來都很年輕,，看肩章是個上級領著下級來看病。

　　九點整開始叫號,，門開的一順間看到桌后坐著一位嬌小的年輕女大夫,，穿著白大卦，發(fā)黑無帽,，大大的口罩,，一雙美目亮得攝人。那倆個人先走了進去,，一個人手里提著個四方小包,。

　　門關上了，一關就快一個小時,，再開門的時候那兩個女人正道謝起身往外走,，就聽那大夫說“等一下，你那包里是在錄音吧,，請你現在拿出來刪掉,！”那年長的低聲解釋了什么，被大夫打斷“你們區(qū)里有什么規(guī)定我不管，在我這里我有權利保護病人的隱私,，你需要什么樣的證明我可以簽字，但是請你現在馬上刪除錄音,！”

　　我們被叫進去的時候我還有點懵,。

　　“誰是病人？”

　　FF忙舉手,，像在老師面前,。

　　“你是她什么人？”又問我,。

　　“我是她媽媽,？”

　　“你是自愿來看病的嗎？”

　　“是的,、是的,！”我搶答。

　　“我在問她,！”

　　“是的,！”FF小聲說。

　　“那請媽媽先出去等吧,?！?p>　　我暈暈乎乎出到門外，長長的出了一口氣,，一等又是一個小時,，之后FF被趕出來，我被叫進去,?！澳銓δ闩畠旱牟≡鯓涌矗俊蔽也挥浀梦液魢：魢Ｕf了些啥,，“這樣吧,，先吃點藥吧，她的情況不算太嚴重,?！贝蠓驅ξ倚πΓ糁谡挚床淮蟪鰜?，就覺得眼睛更好看了點,。回家后莫名覺得踏實了一些,，但我當時是不可能理解所謂的“不嚴重”是怎樣的體驗……

　　得到了醫(yī)生的確診,，FF變成開放的潘多拉魔盒，她開始放飛自我，不再強裝正常,，開始了她的躺平人生,，作業(yè)什么的，不存在的,，上課什么的用來睡的,，我一路跟老師們解釋，希望大家可以給孩子一點空間和時間……

　　高一下半學期,，就那么滑過,，成績一路落到年級倒數。我說寶貝,，咱們休學吧,，她卻憤怒地看著我死活不同意。于是我花錢請一對一的老師給她補課,，她有時候配合,，有時候完全無法集中注意力，我只能和老師一再商量改時間,，湊她狀態(tài)好的時候,，不得不說，人間自有真情在,，老師了解她的情況后盡量配合,，有時實在不能提前商量，我就說上不了課我也照付費,，可是老師卻怎么也不收,，真心謝謝那位因疫情上網課，一直沒有見過面的劉老師??！

　　每當我看到她任時光流逝成績不在，看到學校群里的各種信息,，我閉上眼睛,，當沒看見，然后回想醫(yī)生的話,，雖然醫(yī)生絕少跟我說話,，前期只有兩句：

　　“孩子需要一段時間的釋放”

　　“你不要對她的學業(yè)有期待?！?p>　　另外,，讓我懷疑人生的是，她現在雖然不像初中時候那樣壓抑,，對什么都沒有興趣,，哪怕是吃飯洗澡都是一拖再拖。但是她階段性的花樣作死也讓我一再崩潰。

　　她變得十分敏感,，爸爸粗線條的神經往往感受不到,，關心她等于惹煩她，晚上輕易不敢進她房間,，去了也分分鐘被趕出來,，每天夜里，快到12點的時候,，戰(zhàn)斗的號角就會隨時在我耳邊響起，該催她睡覺了,，她怎么也睡不著,，我就試著陪她聊聊天，要順著她的思路,，繞著她的敏感神經,，但是不論什么樣的話題在她狀態(tài)不好的時候總會滑到牛角尖里，她有時會同情特殊群體不被大家接受,，我玩笑說這世界都是這樣的人,，就沒有人類了，于是這一晚上我就成為沒有同情心的冷血動物,，她大哭著批判我,，我默默地聽著，直到她累了,，睡了......

　　話題總在變換,，有時候是婦女解放，有時候是事實要聞,，有時候是虐待兒童,，有時候是吸毒，還有什么教育問題,，什么審美問題,，為什么我不讓她涂指甲，為什么我不讓她染頭發(fā),，有時候我能夠岔開話題,，不以對我的批評和哭泣為結束，我離開她房間的時候就好開心好開心,。

　　每每臨晨兩點前我能將她哄睡,，第二天就算還可以繼續(xù)，否則就會出現這樣的一幕,，“媽媽,，我不想睡，我不敢睡，我好怕,，我怕我一睡下明天馬上就來了,，我真的好怕......”那樣第二天將是請假的一天......

　　我哄睡她回到自己房間，看到電腦前加班的爸爸,，或者看到在床上睡著的爸爸,，我覺得我好想好想咬人啊,！

　　躺在鼾聲起伏的屋里,，有時能睡去，有時我看著天一點點亮起來,，4點半,，我索性出去，溜溜公園,，找點能自由呼吸的空間......不得不說中國是與眾不同的,，無論何時你走在外面都不會孤單，看著天天這么早出來晨跑的老太太,，有人陪,，真好......

　　“媽媽，我想養(yǎng)條蛇,?！?p>　　“媽媽，我想養(yǎng)老鼠,?！?p>　　“你看他們多可愛呀，可以陪著我,，默默地天天的陪著我”

　　“媽媽,，我想養(yǎng)只貓，就一只,！”

　　唉,！這個還像點樣子，但是家里面有肺癌病人,，我怎么能答應她養(yǎng)這種毛毛的東西,，何況我養(yǎng)她就累死了……

　　怎么辦，怎么辦,，

　　于是我?guī)櫸锏晖妫?p>　　去貓小院,，去養(yǎng)貓的同學家做10天臨時鏟屎官，因為他們要去旅行,。她開心了,，因為那里有5只貓,，有一只還會開門呢！可惜,，剛過了5天,，同學一家就被臺風“煙花”給刮回了家......

　　“媽媽，我想當飛行員”

　　“媽媽,，我想學心理學”

　　“媽媽,，我想學配音，我看到有傳媒大學的網課班,，媽媽媽媽,，我好容易有點敢興趣的東西！”

　　FF想起一出是一出,，搞得我焦頭爛額,，最后花了八千，上網課,。

　　之后屋里的聲音就五花八門,，有巴拉巴拉的繞口令,，有憤怒的吶喊,，有哭訴，有殺人放火,，有怨婦,，也有奶娃……

　　總之，都很嚇人?。,。?p>　　一天晚飯之后,，我收拾東西的時候,，發(fā)現了FF手腕上的道道傷痕，霎時我魂飛天外,，我驚愕的抓著她的手,，她看著我的臉，忙用另一只手去搓那些傷痕,，急急地說：“我畫的,，我畫的，像不像,？呵呵......”聲音越來越小,。

　　我啥也沒有說，扭頭沖出了家門,，我的理智,、情感,、神經一段段裂開了，互相不相干,，我只知道我要離開,，不然不知道會怎樣，我走在仿佛不認識的路上,，我第一次知道自己身體里有那么多的水分,。

　　理智說，這是她畫的,，是個小小的惡作劇,。

　　情感說，惡作劇也不可以容忍,，回去一定要打她,。

　　神經說，斷了斷了,，水太多,，出去出去。

　　當腿說,，已經太累了,，該休息了的時候我回了家。

　　家里靜悄悄地,，空氣里彌漫著方便面的味道,，FF和爸爸像門神一樣筆直地站在兩旁，低著頭,，眼觀鼻,、鼻觀口、口觀心,。我穿過去,，整理自己，他們在我身后嘻嘻嗦嗦,，刷鍋洗碗,、洗臉刷牙、上床睡覺,，蓋被關燈閉眼,，一氣呵成！迅速且安靜,，半點兒不用人操心,。

　　黑暗中，我靠在床頭,，放空自己,，放松自己,，腦海中仿佛看到有流星劃過。