我去鄉(xiāng)下做志愿者的時候,，偶然在角落里看到一個坐在輪椅上的老頭,，暫且先這么稱呼,。他似乎跟其他的大爺大媽格格不入,，始終抱著一本相冊，顯得格外凄涼孤獨,。

　　于是我靠過去,，他也沒問我是誰,，只讓我推他到一個地方,。我問了問他要做什么,，他也不告訴我，我又去問其他人,。村里的其他后生都不理解,，為何村里的這個外鄉(xiāng)來的老頭，打記事起每天都叫著要去后山風景最美的地方,，祭拜三座無名的墳,。

　　由于脾氣怪，很久以前人們也推著他去,，時間長了,，便沒了耐心。跟他同輩的,，幾乎都過世了，他也沒個一兒半女,，在別人眼里卻是在村里糊里糊涂活了大半輩子,。

　　我很想知道無名的墳下埋葬的是他什么人，就推著他去了,。山路挺長的,，長到他說自己已經(jīng)走了很多年，但仍然到不了,。

　　確實是三座墳,，老頭也分不清哪個埋著哪個，只是用好像閩南話叫著名字,，我聽不懂,。小河潺潺，白云青天,，我呆呆地看著眼前這個素未謀過面的老頭,，的確是怪,。

　　他笑了笑，翻開了手里封面已經(jīng)昏黃的相冊,。第一頁是好像是在海邊,，閩南人在海邊倒是很正常。老頭年輕的時候很精神,、英俊,，照片里旁邊站著他的妻子和女兒，還有一個看著年紀相仿的青年跟兩個相貌完全不同的外國人,。

　　老頭隨口而出了三個人的名字,，我還是聽不懂。他斷斷續(xù)續(xù)地講述起來,，我終于聽懂了個大概,，眼前這個穿的不太體面的老頭竟是當年海歸的留學生。同鄉(xiāng)的兄弟倆聽說了當年新中國在搞建設,，便義無反顧地回了國,。

　　翻到了下一頁，唯一一張有色彩的照片,，光怪陸離下是丈夫,、父親，帶著妻小遠渡重洋歸來,。父親在船上抱著女兒,，許諾下是描繪著一幅車水馬龍、高樓大廈林立的畫卷,。女兒遙指著漸行漸遠的方向,，父親點了點頭，又搖了搖頭,，他所理想的是一個獨一無二的國家,，是無與倫比的國家。

　　接下來的很多頁,，便都是在這個村子里照的了,。里面有憧憬未來的孩子第一次見照相機時的驚訝，還有村子里人們的生活,。亦有因社里在村口要放電影,，老老少少早就把板凳擺了一地，提前占了位置,。播放員調試了一下放映機,，幾個小伙子踩著梯子掛起來幕布。很快村口空地都坐滿了人，電影開始了,，壯勞力們敞著懷拿著蒲扇乘涼,，婦女哄著懷里的孩子，小孩五六個圍在一起聚精會神地看著電影,。

　　老頭說當影片中響起“烽煙滾滾唱英雄,，四面青山側耳聽，側耳聽”時,，人們無不熱血澎湃,，孩子們站起來挺起胸脯、昂首挺胸,，人們議論紛紛,，沸沸揚揚。

　　我問老頭以前是做什么工作的,，他沒有說,，只是又翻了一頁。妻子和女兒笑的多么開心自然,，老頭落了淚,。著頁后面是一份剪報，訴說著當時的悲壯,，山洪將臨,，一農(nóng)業(yè)科學家為保護試驗田來不及撤退英勇犧牲。老頭說妻子和女兒也是那個時候沒的,，家人,、兄弟都走了，只剩下自己,。

　　老頭翻著已經(jīng)空了的相冊頁,，指了指眼下的青山綠水，想讓我拍下來,，等下次再來的時候帶給他,。我本來打算不會再來這窮鄉(xiāng)僻壤的地方了，又不好拒絕,，便答應了下來。

　　可一回城里忙起來就忘記了,，已過半年多,，我在翻手機時發(fā)現(xiàn)還保存著相片。我準備郵寄過去,，卻不知道老頭叫什么,，便給村支書打電話詢問，支書說老頭上個月已經(jīng)去世了，生前囑咐要把相冊交給一個小伙子,，卻叫不出名字,，大家還以為他病糊涂了，聽到這話我心頭一緊,，馬上回到了村子,。

　　村支書一看，馬上明白了,，轉交給我那本相冊,，我一張一張把如今村里的照片添進去。支書又說老頭很多年前就得了小腦萎縮,，一直神志不清,，家里都是寫的密密麻麻字跡的稿紙，吵著要去縣里,，非親非故的,，沒人愿意帶他去。后來老頭去世后支書給縣里報上去了,，確實來人把原以為是亂涂亂畫的都帶走了,。

　　村里的很多人甚至都不知道老頭到底是什么人，仿佛我耳畔又響起那句歌詞,。為什么大地春常在,？英雄的生命開鮮花。村里后來修了新的道路,，通了車,，家家戶戶又通了電，脫了貧,。

　　回想起來當年的往事只剩尚健在的老輩人還對此心存著愧疚與感激,，后輩們開著小汽車忙里忙外。然而村里的后輩們始終都不理解的是,，為什么四座墳墓都沒有墓碑署名,，也許只有真正經(jīng)歷過那段歲月的人才會明白吧。