余梓星和杜儀霞第二天睡到日上三竿,，老兩口都出去干活了,，余梓星醒來(lái)看到床頭桌子上擺著白粥和腌咸菜，還有辣蘿卜干,，這口清爽的早飯只有這兒才能吃到,。

　　杜儀霞在窗臺(tái)邊喝粥，喝完把碗放進(jìn)水槽洗碗,，余梓星起來(lái)了,。她起初忘記自己在老家，還想著這是哪兒,，看清四周才清醒過(guò)來(lái),。她今天胃口格外的好，一碗白粥就咸菜馬上空了,。

　　喝碗粥下樓,，走樓梯的時(shí)候，余梓星不敢抬頭看,，這種老房子里總有陰氣,，她可不敢逗留，一股腦溜下來(lái),，家里沒人,，杜儀霞也不曉得去哪了。

　　她把碗洗好,，看羊圈里沒羊,，鴨子和雞也放出去了，家里就她一個(gè)活物了,，她也在四周游蕩,，看到屋后的草長(zhǎng)得很高了，這個(gè)天捉螞蚱最合適了,。她用腿揮了幾下,，果然幾個(gè)螞蚱蹦跶亂飛,，余梓星一把抓住一個(gè)綠色螞蚱，用兩指提溜著,。

　　杜儀霞在菜田里摘玉米,，綠色的葉子上有小螞蟻在嬉戲，她一掌拍死一個(gè)爬上手臂的螞蟻,。幾只甲殼蟲從小路走過(guò),，手里順了樹枝或葉子。

　　杜儀霞捧著玉米到山丘上,，看到遠(yuǎn)處飄揚(yáng)的紅色絲帶,，那個(gè)方向是白果樹，它是村子的守護(hù)神,，活了幾百年,，從村子的第一批人定居到現(xiàn)在，它見證了一批又一批的孩子,。

　　杜儀霞把玉米抱回家,，“梓星，怎么不去看看白果樹,，你不是很喜歡去找它嗎,？”余梓星手里還攥著螞蚱，“那不是怕你們找不到我,，又滿村子找嘛,。”

　　她把螞蚱放回草叢,，往白果樹的方向走去,，她嘴里哼著調(diào)調(diào)，她不知道這是什么歌兒,，可她覺得很適合這個(gè)時(shí)間,。小路濕滑，她不敢跳了,，腳步子卻沒有慢下來(lái),，走到白果樹邊上，地上還有很多散落的鞭炮紙片,，被水浸濕陷入土里,。

　　余梓星祭拜白果樹，把地上的碎紙片往路邊趕,，樹上的紅帶隨風(fēng)飄揚(yáng)。記得第一次見到白果樹的時(shí)候,，余梓星還是個(gè)小孩子,，被外婆牽著手去串親戚,，她抱怨小路難走，不想去看這八竿子打不著的親戚,。

　　路過(guò)白果樹,，外婆嚇唬她：“白果樹不喜歡不聽話的小孩子?！彼R上閉上嘴,，問外婆：“外婆，白果樹是不是也算老頭子了,？”“應(yīng)該是吧,。”外婆想了很久,，她想不出一個(gè)合理的答案,，只能把答案搪塞過(guò)去。

　　紅帶飄飄,，果子落下,，樹葉洗禮新人。

　　兩位第一任村長(zhǎng)葬在白果樹左右,，沒有墓碑,，因?yàn)槟贡顷帤庵氐臇|西，而白果樹是神明,，不喜陰氣,。每一年選出的村長(zhǎng)都要在白果樹前三跪九叩，還有幾個(gè)親近的村民帶著果品上貢,。

　　新娘出嫁前要到白果樹前行跪禮,，余梓星以前偷摸看見過(guò)，按道理不能看,，說(shuō)白果樹神在新娘出嫁前會(huì)顯人型囑咐,，她一個(gè)小妮子受不住神仙親臨?？墒怯噼餍钱?dāng)時(shí)一直看到姑娘走,，連個(gè)影都沒有，她還回去生氣了好一會(huì),。外婆聽了就罵她一頓：“你個(gè)小丫頭膽子真不小,。”