兒時記憶里,，散布在村子里的每一塊稻田,，都像家里的孩子一樣,，有自己的名字,。村里人的心思似乎都撲在稻田里，喚起孩子的名字,，一貫粗嗓門，而說到稻田呢,，開口閉口則是“俺家的長豐大丘”“屋門口的三灣丘”……完全是一副溫柔的聲調(diào),。

　　老家地處丘陵地帶，在村子起伏的版圖上,，稻田呈現(xiàn)出極不規(guī)則的形態(tài),，大小不一。村民往往按其形狀和所在地,，給一丘丘稻田命名,。三角形的就叫三角丘，長方形的就叫長條丘,，荷葉狀的叫荷葉丘,，碟子狀的干脆叫碟子丘。那丘最大的田,，叫長豐大丘,。彎彎曲曲的，就叫大灣丘,。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘,，在尖子山腳的就是尖子丘。從荒地上揮汗如雨地拓出幾分田來的,，那就叫新開丘好了,。如此等等，不一而足,。

　　每一丘稻田即是每一家的孩子,，這是一點也不夸張的比喻。稻田像個碗,，裝著村子綿長的日子,。

　　站在老屋門檻外，一抬眼就能看到長豐大丘。長方形,，顯得規(guī)整,，面積也不小，足有五畝三分,，這樣的大田在小村里可不多見,。大丘的上面就是椿樹塘，只要塘里有水,，這田里的收成就不愁了,，所以叫它“長豐”還真不是沒來由的。一腳踩進黑油油的泥里,，一股爽溜溜癢滋滋的感覺從足底直抵心里頭,。長豐大丘以前可是誰家都想耕作的一塊田。分田到戶時,，爺爺靠運氣抓鬮分得了長豐大丘,，高興得不亞于中了頭彩，一天里少不了要去田邊轉(zhuǎn)上幾趟,。鄰居槐三爺見了,，半是調(diào)侃半是妒忌地講：轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)呢，別人又搬不走你的田,。

　　田是好田,，種田的亦是好手。爺爺在長豐大丘干得風生水起,，一年兩季里,，稻子穗穗金黃飽滿。

　　幾年之后,，村里對田地進行調(diào)整,，這次爺爺沒那么幸運了，長豐大丘被槐三爺家的后輩新初分去了,，爺爺為此郁悶了好一陣子,。其實，當時爺爺已八十高齡,，即便身體再健康,，也種不動長豐大丘了?？伤€是喜歡到田邊去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,，回來后總不忘和槐三爺嘮叨幾句，無非是讓他提醒一下新初,，田里要放水了,，田里要治蟲了，田里又要薅草了。有次新初隨口回了一句：“老伯你就莫操長豐大丘的閑心嘍?，F(xiàn)在種田也有新法子了呢,。”給爺爺嗆得半天不吭聲,。自此,，他的心思便轉(zhuǎn)移到了自家屋后的菜地里。

　　自上世紀90年代起,，外面的世界越來越精彩,，村子里的年輕人如新初，大都加入打工的行列南下北上,。一片熱鬧聲中,，稻田的名字逐漸變得暗淡。起始,，兩季稻改成一季,，后來有的田連一季也不種了，任其雜草叢生,。那時的爺爺經(jīng)常搬把竹椅子倚門而坐，望著長豐大丘嘆著氣,。椿樹塘多年不曾清淤,，塘堤也日漸破舊。

　　爺爺奶奶過世后,，父母隨我住到了縣城,，一年到頭已難得回老家一趟。長豐大丘,，以及那些曾經(jīng)被村里人視為命根子的稻田,，在我的腦海里漸漸淡去。只是父母還會在家里,，不時提及一丘丘稻田的名字,。母親說：現(xiàn)在種田的政策其實挺好，不用交稅,，還有補貼,，多好的事啊。父親接過話題：像長豐大丘那么好的田,，荒了真可惜,。我理解和田地打了大半輩子交道的父母對于田地的那份情感。他們骨子里和爺爺一樣,，把自己的一生與田地緊緊地聯(lián)系在一起,。父母的語氣里自有一份難以排遣的無奈。母親自言自語道：有什么法子呢？又沒有哪個愿意來種,。

　　陽春三月的一天,，正是水桐花開的時節(jié)，母親意外接到了新初打來的電話,，說要來縣城家里拜訪,。原來新初回到了村里老家，他不想再南下打工了,，打算回來好好種田,。田種少了也沒意思，他要種更多的田,，問母親閑置在村里的田能不能讓給他種,。母親一聽，忙不迭地連連說：好啊,，太好了,，反正荒在那里，你要是能種,，怎么不好呢,？新初許諾，下次給家里送新米來,。父親在一旁搭話：“一粒米都不要你送,，只管種好?！毙鲁跻种撇蛔「吲d的心情,，話也多了起來。他告訴母親,，現(xiàn)在種田可輕松多了,，鄉(xiāng)里面鼓勵的舉措多得很，力度也大得很,。他已經(jīng)添置了嶄新的農(nóng)機農(nóng)具,，什么耕整機、微耕機,、插秧機,、施肥機，都配了好幾種了,，政府給補貼了上萬元,，自己花不了幾個錢。特別是鄉(xiāng)里專門派了督導組下到村子里,，幫著把基本水利建設(shè)搞好了,。椿樹塘的塘堤都抹上了水泥,，再也不用擔心會垮塌了。