我和她成為好朋友是在幼兒園階段,。那時(shí)候我剛剛被父母從奶奶家接回來，由于口音太重,，周圍的孩子一直取笑我,，而她也剛剛來到這里,，由于黑黑的膚色和卷曲的頭發(fā)也被當(dāng)成異類,。

　　兩個(gè)異類成為同類是很自然的事情，直到成年以后去東南亞旅游才明白她那黑瘦的樣子應(yīng)該是拜遺傳所賜,，她的特殊身份源于她父母是印尼華僑,。生憑第一次見到長筒襪就是在她的身上，她還邀請我給大腿吹氣,，告訴我那個(gè)褲子是和襪子連在一起而且是透氣的,。

　　升入小學(xué)后我開始有了更多的朋友，我的同類越來越多而她始終是個(gè)異類,。那個(gè)年代沒有家長接送我們,，上下學(xué)都是同路的小伙伴結(jié)伴而行，唯獨(dú)她的媽媽會偶爾出現(xiàn)在學(xué)校門口,，推著自行車等著她,。

　　以我那時(shí)候的判斷，她的媽媽很漂亮,，至少不像她那么黑,，卷曲的長頭發(fā)松松的扎在腦后。她穿的裙子和衣服都是鮮艷的顏色,，那樣的打扮在我們平日里很少能看到。她的媽媽會輕聲的呼喚她的名字,，柔和著語氣跟我們道別,，有幾次我甚至舍不得她走，跟在車后面跑了兩步才搖手和她說再見,。

　　那些年獲取知識的手段有限,，不記得是誰告訴我這棵樹是絨樹，開的花叫絨花,，我覺得很貼切,，那花朵確實(shí)絨絨毛毛的。直到一天中午,，我們一起放學(xué)回家,，我忘了我的那些小伙伴都去哪兒了，怎么只剩下我和她一起走出學(xué)校,，她撿起了一朵花遞給我的時(shí)候說“我媽媽說每棵合歡樹下都有一個(gè)凄美的愛情故事”

　　我傻傻的看了看她,，又抬頭看了看樹，問道“凄美是什么,？”

　　“就是凄涼和美麗”

　　“凄涼,！很冷的意思嗎？可是這花兒都是夏天開呀”

　　她搖了搖頭,，大概想不出來怎么跟我解釋,。

　　我們不再說話,，一路探索著路邊的人和事，看著歇腳的馬車和瞪著溫柔大眼睛的馬,，拔了路邊的野草試探著喂給它們吃,。

　　我很快就把她的話忘了，每天跟著院子里的孩子們瘋玩兒,，在這些隊(duì)伍里永遠(yuǎn)看不到她的身影,，她的疏離是那樣的與眾不同。

　　一到大院的晚飯時(shí)間,，各家的父母會在筒子樓的陽臺上喊著自己孩子的名字,，現(xiàn)在回想起來是件挺有意思的事情。有喊全名的有喊小名的,，甚至還有喊外號的,，隨著此起彼伏的呼喊，孩子們都跑回家吃飯,。如果是夏天,，我們還會趁著天黑前再次跑出來玩耍，時(shí)至今天我對很多愛好的評價(jià)都是兩個(gè)字“好玩兒”,。

　　酷熱暑伏的日子,，大人們在屋里也待不住了，不知空調(diào)為何物的時(shí)候,，熬過夏天的最好方式就是晚飯后扎到十字路口旁,、兩棟樓中間的過道，凡是有些微風(fēng)吹過的地方去乘涼,。他們搖著蒲扇三五成群的扎在一起聊八卦,、侃大山，我有時(shí)候跑得太累了也會湊過去聽聽,。

　　大院里的人和胡同里的完全不同,，他們更多的是聊別人、聊工作,、聊一些社會上的事兒,。而胡同里的人尤其是老人，大多數(shù)時(shí)候說的都是自己和發(fā)生在自己周圍的事兒,。

　　記得在夏日傍晚的胡同里遇到過一個(gè)穿著破洞大背心的大爺給我講他爺爺?shù)臓敔斒墙o皇上送信的,，那表情仿佛曾經(jīng)是皇家郵局的局長，他說自己家是正黃旗,，他的爺爺給慈禧太后送過信,。

　　我記得當(dāng)時(shí)我還問皇上的信不是圣旨嗎？他用憐憫的眼神看著我,，搖著頭說小小年紀(jì)你不懂啦,。于是我有些犯壞的問他是在郵局上班嗎,？正黃旗老爺子無奈的苦笑，上什么班啊,，天天在家坐著,。

　　那應(yīng)該是退休的意思，我不知道哪根弦搭錯(cuò)了,，就說到“哦,，那您是作家了”引得周圍一群老頭兒哈哈大笑。

　　也就是在大人們的閑聊當(dāng)中我才知道她的媽媽是社長的秘書,，而她的爸爸是印尼的一個(gè)官員,，當(dāng)年她們和姥姥姥爺回國的時(shí)候他沒有跟過來。我似乎是沒有聽她提起過她的父親,。