一個人可以為愛等待多久,？

　　答案是五十一年九個月零四天,。

　　——《霍亂時期的愛情》

　　植物腐敗和略微刺鼻的油墨味，總讓人聯(lián)想到無處釋放的荷爾蒙,，無可避免,。

　　柳如煙從一片明黃色的暖光中醒來,，后腰又酸又漲，就好像被人連灌兩瓶檸檬水,，出酒吧時正好被路過的野牛頂了一下,。

　　她爬起來,，手撐在沙發(fā)上,，壓出兩個碗狀的山谷（沙發(fā)盡情展示了它的柔軟，順便也告訴了她腰疼的原因）,，一根走錯地方的頭發(fā)滾落到她指縫之間,。

　　她捏起頭發(fā)，丟在茶幾旁的垃圾桶里,，孤零零的頭發(fā),，落在幾團皺巴巴的衛(wèi)生紙，和發(fā)黑的香蕉皮之間,。

　　如此惡劣的睡眠環(huán)境,，造成了昨晚如此惡劣的夢。

　　蓬松的頭發(fā)在拒絕頭皮,，似乎想要飛出地球,，柳如煙頹然坐著，被單從她光溜溜的肩頭滑落,。

　　她瞇著眼,，才發(fā)現(xiàn)滿屋子明黃色光線來源的彼端，有個男人已經(jīng)站在那里練習(xí)真空腹,。

　　柳如煙有點臉紅,，從枕頭邊飛速將黑色抹胸連同自己的身體拽進被單。

　　被單如同山丘般隆起,，又如同神秘博士的奇怪機器,，一陣似乎要四分五裂的抖動之后，人已經(jīng)和抹胸合為一體,。

　　柳如煙光著腳踩在地板上,，絲質(zhì)的吊帶睡裙傾瀉而下，將白生生的小腿遮住一半,，睡裙貼在身體上,，小腹處微微凸起，圓滾滾的,，露出細長肚臍的形狀,。

　　還是很沒有安全感。

　　昨晚睡過的床單和被單,，此時如同扭曲成奇怪形狀的尸體,，她像個第一次犯罪的蹩腳罪犯,，站在原地皺眉，思索該如何處置現(xiàn)場,。

　　最后,，少女用拈花的手法，拈起被單的兩角,，又“嘿”地一聲蹦跶起來,，像放風(fēng)箏一樣，將被單高高放逐天際,，差點跟天花板上的經(jīng)年積灰來一次鵲橋相會式的親密接觸,。

　　被單如同北國的雪，飄飄揚揚落回到沙發(fā)上,，只不過是換了個姿勢折疊,。但少女覺得自己已經(jīng)盡到了義務(wù)，揉著眼睛走到客廳,，去看已經(jīng)在意得不得了的陳涯,。

　　陳涯背對著整個房間，站在陽臺的窗戶前,，身上只穿著一條汗衫和內(nèi)褲,。

　　兩道窗簾相夾之間的平行光線，將他的身體剪出一個輪廓,。

　　越過他的肱二頭肌和肱三頭肌,，可以看到江城CBD的天線，越過他有棱有角的肩胛骨上方,，可以看到某品牌酒類的巨幅廣告牌,。

　　他的身材形成一個不標準倒三角，塊狀的肌肉上皮膚緊繃,，如同古銅般泛著光澤,。

　　柳如煙不知不覺就看了十分鐘。

　　陳涯回過頭,，不動聲色的從她身邊經(jīng)過,，回了自己房間，等再出來時,，已經(jīng)穿上了一條寬松的褲子,。

　　他走到柳如煙身邊，她這才發(fā)現(xiàn)他比自己高一個頭,，頗有壓迫感,。

　　“以后這種事情就要你自己來收拾了，我只教你一遍,，記好了,?！?p>　　陳涯抓起柳如煙的被單，雙手如同翻花般,，將被單在空中抖出幾個空響,，轉(zhuǎn)瞬間，被單已經(jīng)變成了平平整整的四方塊兒,，被輕輕扔在她昨晚睡過的枕頭上,。

　　柳如煙的眼睛瞪得老大，嘴里說道：“等,、等等……我根本沒看清??！”

　　陳涯聳了聳肩,，說：“記得嗎？我說過只教一遍,?！?p>　　說罷，他走向洗手間,，柳如煙屁顛屁顛跟在后面,，小手捏成拳頭，拽著他的汗衫,，像個兒童玩具一樣不停重復(fù)：

　　“我沒有看清楚啊,，我沒有看清楚呀！”

　　最終,，陳涯不耐煩了,，說：“明天再給你演示，先洗漱,?！?p>　　他指著洗臉臺上的各種器具，說：

　　“這個牙刷是你的,，牙膏是這個,，這個是你的洗臉毛巾，這是你的洗澡毛巾,，用這個杯子接水,，泡沫吐在這里面?！?p>　　柳如煙擺弄了一下牙刷,，驚嘆于其比家中牙刷小巧，且重量輕許多,，隨后她問：“開關(guān)在哪里,？”

　　陳涯略有些無語地看著她：“這不是電動的,，沒有開關(guān)，用你的手,?！?p>　　“用手？”柳如煙歪頭,。

　　陳涯嘆了口氣：“我給你演示一遍,，但我只做一次，看好了,?！?p>　　他把牙膏擠在牙刷上，均勻一條,，她嗅到了空氣里甜絲絲的薄荷味,。

　　柳如煙有樣學(xué)樣，學(xué)他擠好了牙膏,，突然想到,，這樣待會兒把牙刷放在嘴里，算不算間接性間接性接吻,？

　　陳涯把牙刷放在嘴里,，她也把牙刷放在嘴里攪動。

　　面對面刷牙,，柳如煙覺得很有趣,，嘴角不自主上揚，好在本來就在刷牙,，看不出來她笑得開心,。

　　雖然有趣，不過手腕很快就累了,。

　　“刷夠5分鐘,，不然牙齒會變得像大便一樣的顏色，懂嗎,？”

　　在恐嚇當(dāng)中,，柳如煙堅持了下來，不過倒了胃口,。陳涯說吃早飯的時候,，她都提不起勁，直到早飯被陳涯端上了桌,。

　　熱氣騰騰的面條,，被擺在柳如煙面前。

　　紅的是湯（番茄湯）,，綠的是青菜,，白的是面條,，最上方還壓著一個煎的焦黃的雞蛋。

　　面條在湯碗里,，如同出嫁前新娘的頭發(fā)那樣整齊,。

　　如果柳如煙有一點廚藝知識，她就會知道,，只有筷子功底深厚的大廚,，才能下出如此整齊的面條。

　　可惜她沒有,，所以,，她挑起面條就吃。

　　“這種事情,，就需要你以后早上做了,，我只演示一次，”陳涯在她吃面條的時候說,，“但是你早上還在睡覺,，所以錯過了演示機會,?！?p>　　一根面條從柳如煙嘴里跑了出來。

　　“我沒有看到??！我沒看到！”

　　“所以這就需要想象力發(fā)揮作用了,?！?p>　　“……”

　　柳如煙的眼睛，如同湯碗里泛著油光的面湯,，晶瑩閃爍,。

　　“好吧，”陳涯終于不情愿地妥協(xié)了,，“明天你起早一點,，我做給你看?！?p>　　柳如煙吃完了面條,，學(xué)陳涯端著碗走進廚房，陳涯戴上了橡膠手套,。

　　“以后就該我做,，你只演示一次，是吧,？”柳如煙揚起臉問,。

　　陳涯愣了一會兒,，說：“對?！?p>　　都學(xué)會搶答了,。

　　“我有點想上廁所?！?p>　　柳如煙從早上起來,，就一直憋到現(xiàn)在。

　　“那你快去,?！?p>　　等柳如煙沖完廁所，再跑到廚房里時,，陳涯剛好把最后一個碗放到櫥柜里,。

　　柳如煙瞪大雙眼：“我沒有看到啊，我沒有看到,！”

　　“只會說這句話嗎,？中午再做給你看?！标愌拿撓率痔?，“走，穿衣服,，帶你去買菜,。”

　　路過柳如煙時,，陳涯用手在她鼻子上刮了一下,。

　　她捂著鼻子，臉蹭地紅了,，由于人生中從來沒見過這樣的動作,，所以她現(xiàn)在心情出于驚疑不定的狀態(tài)。

　　她小碎步跟上去,，拽住了陳涯后背上的衣服：“你是不是對我很不滿意?。俊?