在陳涯悄無聲息離去的那一天,，柳如煙在跟空氣較勁,，餓了一整天肚子。

　　也不知道是睡著了還是餓暈了,，她睜眼的時候,，月光已經(jīng)爬上了窗外道路盡頭，斜斜掛在已經(jīng)凋謝的風信子枝葉旁,。

　　肚子在那里嘀嘀咕咕,，她嘗試把小肚子鼓起來。

　　突然想到，之前她也是這樣挨餓,，陳涯還兇巴巴地說,，想要往她肚子上揍一拳,，突然就笑泄氣了,。

　　接著，她又悲傷起來了,。

　　她和他離別了,。

　　借著月光走到廚房，她打開冰箱,，溫暖的光線照在臉上,，寒氣撲面，心中的空虛卻感到些許緩解,。

　　點兵點將好久,，從里面挑出了兩塊面包和一個雞蛋，她嘗試給自己做一個三明治,。

　　剛拆開面包的包裝袋,，點點淚水滴落到面包上。

　　冰箱的壓縮機適時響起,，仿佛在進行無用的寬慰,。

　　柳如煙啜泣著，擦干凈眼淚,，心中感到既委屈又痛苦,。

　　現(xiàn)在想來，陳涯簡直是個壞透了的人,。

　　她一個人徘徊在湖邊,，他只是在那邊靜靜看著；她鼓起小肚子,，他就想往上面揍一拳,；她比任何人都愛著他，他卻不辭而別了,。

　　柳如煙捧著三明治坐在沙發(fā)上,，每吃一口，都想起陳涯在她身邊時夢幻般的快樂日子,。

　　吃完了三明治,，她很沒有修養(yǎng)地舔了手指，又牛飲完杯里的水,，癱坐在沙發(fā)上,。

　　不知哪里的水聲“滴滴答答”響個不停，不知哪里的秋蟬在鬼鬼祟祟的叫，柳如煙躺在沙發(fā)上,，不知哪里來的陳涯的聲音,，滿腦子都是。

　　今夜的月色格外安靜,，她盯著窗外,，覺得心中的褶皺稍稍被撫平。

　　“明月不諳離恨苦,，斜光到曉穿朱戶,。”

　　她突然想起這首詞,，在這里倒是挺應(yīng)景,。

　　她走到陽臺前，面前樓宇林立,，萬家燈火,。

　　一扇扇窗戶，形成一個個亮方塊,，在方塊里,，有在燈下枯坐的男人，有默默吃飯的母女,，有引吭高歌的中年男性,，有背著孩子拖地的婦女。

　　這些方塊如同生活的橫截面,，縱向切開,，將其中內(nèi)核展露給柳如煙，她隱隱覺得這其中或許存在一些啟示,。

　　曾經(jīng)她父親老是嘀咕,，王國維所謂的“三重境界”，什么“昨夜西風凋碧樹,。獨上高樓,，望盡天涯路”；

　　什么“衣帶漸寬終不悔,，為伊消得人憔悴”,；

　　什么“眾里尋他千百度，驀然回首,，那人卻在燈火闌珊處,。”

　　現(xiàn)在想來,，自己這不正是“獨上高樓,，望盡天涯路”么,？

　　估計再過一段時間，自己就要“衣帶漸寬終不悔”了,。

　　什么時候,，才能驀然回首，他卻在燈火闌珊處呢,？

　　柳如煙把臉埋進了胳膊,。

　　“老師，我想你了,?！?p>　　也許世上成大事者,，都會經(jīng)歷一段痛苦的戀情吧,。

　　第二天柳如煙做的第一件事，就是給那本《霍亂時期的愛情》安裝上一個書封,。

　　她知道,，這本書作為陳涯給她的最后一個禮物（她不知道能不能算，但姑且算是）,，應(yīng)該會見證許多許多歷史,。

　　紙頁和回憶一樣，會在時間的流逝中不斷發(fā)黃,。

　　書可以利用書封來保護,，但在不可避免的遺忘中，回憶該如何保護,？

　　除了一遍又一遍地重復(fù)那些記憶,，像牛一樣反芻，如同飲茶一般品味回甘,，好像別無他法,。

　　而那些事情對于現(xiàn)在的柳如煙來說，無異于用小刀慢慢在她心上割下一道道口子,。

　　在觸手只能摸到空氣,、卻不見老師蹤影的這個房間，任何回憶,，都是在對敏感的她痛下殺手,。

　　然而和陳涯有關(guān)的一切都讓她觸景傷懷，他慣用的金邊盤子,，刷毛被磨平的牙刷,，帶洞洞的拖鞋，還有沁入她所有衣服和身體,、在這個房間無處不在的獨屬于他的氣息,。

　　人腦十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他,，可是她在這么做的時候,，便是在想他。

　　思念就像一副毒藥,，劑量足夠濃烈時,，她會被悲痛壓得喘不過氣來，并且希望自己在睡夢中死掉,。

　　她只能躺在沾滿他氣味的床上,，雙手雙腳無限向外延展，青蔥白嫩的指頭拂過他躺過的每一寸地方,，試圖尋找他留下的痕跡,。

　　她把揉皺的被單揉得更皺，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)讓衣服更加凌亂,，她閉上眼,，伸出五指，試圖用空氣模擬出曾經(jīng)溫柔繾綣的觸感,。

　　她發(fā)燒了,，體溫很高，連站都沒辦法站起來,。

　　她用盡全力,，才撥通了樓下超市的電話，小哥把外賣提上樓時,，一眼就發(fā)現(xiàn)了不對勁,。

　　“你怎么了？要不要去醫(yī)院,？”

　　“不需要,。”

　　她用力關(guān)上門,，隨后坐倒在地上,。

　　她突然非常無助，不是因為自己生病而無助,，而是因為她突然想到,，在不知何方的陳涯，此時也許已經(jīng)見了形形色色的人類,，和不同的女人發(fā)生了交集,。

　　而她完全無法掌控，只能固執(zhí)地相信,，自己能等到他回來,。

　　在床上躺了兩天,，燒退了，病好了大半,，身體仍然虛弱,。

　　她緩慢走到茶幾前，客廳比起生病前,，倒好像煥然一新般,，有了全新的感覺。

　　她拿起《霍亂時期的愛情》,，用手觸摸扉頁上陳涯留下的筆記,。

　　陳涯寫的這句話，也是書中的一句話,，那是一個女人說的：

　　“說到底,，愛情是一種本能，要么第一次就會,，要么就一輩子也不會,?！?p>　　以前她不太懂這句話,，現(xiàn)在她在懵懂中似乎有些明白：與人相處才需要學習，但愛一個人不需要學習,，與生俱來,。

　　說起來《霍亂時期的愛情》，講的也是一個關(guān)于等待的故事,。

　　那個男人為了愛情,，等了那個女人五十三年七個月零十一天。

　　從他愛上她的那一瞬間起,，他就將這份愛情,，如同信仰一般堅持了一輩子。

　　不需要問好處是什么,，也不用懷疑為什么要這么做,，這就是信仰。

　　柳如煙覺得,，自己的愛,，就是信仰，即使在別人看來愚蠢透頂,。

　　她翻開墊在書本下方的稿紙,，一頁一頁，上面寫滿了對陳涯的回憶,。

　　那是她用來保護記憶的方式,，每天寫一點和他的回憶,，每天看一遍，這樣,，就能將他更加深深印在心里,。

　　最近這幾天，她心中一直有一種某些東西將要破殼而出的感覺,。

　　忽然間,，她有所明悟，就好像人生所有精力,，忽然之間被一根線連接在一起,，拼湊出了一個完整的形狀。

　　她拿起筆,，按在紙上,，頓了頓，隨后,，寫下一行字：

　　《越位同居》,。

　　接著，她想了想,，又寫到：

　　“故事要從風信子盛開的季節(jié)說起……”

　　……

　　三月份的某個清晨,，柳如煙突然注意到，陳涯送她的那盆風信子,，葉子已經(jīng)垂下去好久了,。

　　不知不覺，又到了風信子盛開的季節(jié),。

　　可是老師的風信子并沒有盛開,。

　　她帶上手套，沒用多少力,，就連同根部,，一起把那株可憐的植物拔了起來。

　　它毫無疑問已經(jīng)死掉了,，根部也爛掉了,。

　　就在這個時候，房門開了,，陳涯推門進來了,。

　　柳如煙思考過很多種他和她重逢的場景，但絲毫沒有料到,，自己在見到他時,，身上系著圍裙，手里拿著一株爛掉的風信子,。

　　一個擁有黑色長發(fā)的少女,，從陳涯背后走出來,，看到柳如煙后，皺了皺鼻子,，用生硬的漢語說：

　　“這就是你一定要見的女子,？”

　　陳涯此時只顧著看柳如煙，忙里偷閑中點了點頭,。

　　那個黑長直女生走到柳如煙面前,，佯裝氣勢洶洶地叉腰，似乎想要比拼資歷,，同時也是打探消息,，在腦海里搜刮了半天詞匯，才問道：

　　“你和涯,，愛了有多久?。俊?p>　　她如同《霍亂時期的愛情》里主角弗洛倫蒂諾·阿里薩一般,，在五十三年七個月零十一天以來的每個日日夜夜（如果她也有那么久的話）,，一直準備好了答案：

　　“一生一世?！彼f,。