當天邊泛白的時候，趙老四推開了站長室的窗戶,。

　　晨風伴隨著窗外氤氳了一夜的水汽撲面而來,，讓窗戶和桌椅都帶上了一層濕漉漉的觸感,。盤桓在山谷間的霧氣在朝陽的照耀下漸漸淡去，于是可以隱約見到車站對面山頂上寺廟朦朧的影子,。在鳥群嘰嘰喳喳的啼鳴里,，傳來僧人們不急不徐的鐘聲。

　　爐子上的水終于燒開了,，蒸汽沖刷著壺蓋中央的小哨子,，讓后者發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的哨音。于是滾燙的熱水被沖到茶缸里——茶是幾文錢的粗茶,，但被熱水一激,，依然散發(fā)出清新的香氣。

　　趙老四吹開水面上飄著的茶沫,，趁熱嘬了一大口茶水,，發(fā)出滿意地贊嘆聲。都說品茶是品心境,，在晨光中,，即使是粗劣的茶湯，喝起來也憑空多出幾分香味,。

　　他站起身來,，從一側(cè)墻壁的掛架上取了鐵道長的帽子，斜斜地搭在腦袋上,，然后抄起倚在桌邊的細長鐵棍,，另一只手提溜起剛剛泡好的茶缸，晃晃悠悠出了門,。

　　趙老四從十二歲起就靠鐵路吃飯,，最早是賣報,，之后被選中做了小工，然后一路做到機修長,，再后來總算當上了這個不起眼小站的站長,。他在年輕時滿心撲在杠桿和齒輪上，也沒顧得上娶一門媳婦,，等到反應過來的時候,，媒人卻又嫌棄趙老四年紀太大了。于是他快六十的年紀,，依舊打著光棍,。

　　對于沒成家這事，趙老四倒也說不上有什么遺憾,。在鐵路上干了一輩子,，早就把蒸汽車頭當成了自己的家。每天早上例行的鐵道檢查,，別人都當成避之不及的麻煩事,，只有他樂在其中。當他用鐵棍一下下敲打鐵軌的時候,，就好像在演奏獨屬于他的樂曲,。

　　“俺本是披袍貫甲將軍，翻做披緇削發(fā)僧人,。不平事斗起殺人心,，因此上不避風塵——”四下里靜得慌，趙老四索性唱起戲來,。

　　唱的是《寶劍記》,，林教頭風雪山神廟的往事。

　　“山幽靜鳥啼,，助離人添慘凄,。路彎曲客迷，動鄉(xiāng)情偏痛悲,。白云似水流將去,，黃葉無情只自飛。想親幃,，盼親幃,，回首家園何日歸?”大霧的早晨，一個人,，一壺茶,，一支鐵棒，倒真有些林沖的感覺。唱到興頭上,，趙老四將那鐵棍舞得獵獵生風,。

　　“他豈不知咱兩個是董超、薛霸,。此間是人跡罕到的去處,，正好下手。我將此劍出鞘三寸為號,，就下手罷——”

　　揮舞著的鐵棍在半空中停住,，唱詞到這里也戛然而止。視線順著鐵棍延伸到遠方,，趙老四看見盤踞在霧中的巨大黑影。這是一列靜止在鐵軌上的火車,。

　　“咦,，真是怪事——”

　　火車拋錨的事，倒也不算少見?，F(xiàn)在這條鐵路線上跑的車頭,，還有不少是萬歷年的老款，跑起來晃晃悠悠,，感覺隨時都要掉一地零件,。只是這鐵軌直來直去，即便拋錨,，也不能長久停在軌道上,。

　　按照航運司的規(guī)矩，每列火車上都須隨u車配備騎手兩人,，快馬兩匹,。若是遇上拋錨的情況，便要在火車頭尾各三百步處插上紅旗來警示其它火車,，同時派騎手沿著鐵路線去前后兩個站點報信,，好讓他們派機車頭將拋錨的列車拖到站里維修。像趙老四所在的這種人煙稀少的小站臺,，大多都是這個作用,。

　　昨日的列車表上，確實是有一班沒到的車,，但趙老四沒見著騎馬的人來報信,，只當是再其它站拋了錨。由于車站與車站之間要靠馬匹傳信,，這種拋錨的消息通常只會通知故障路段的前后兩個站點,。

　　可如今這輛火車卻靜悄悄停在這里，看不見插著的旗子,，也聽不見任何動靜,。

　　“喂,！里面有人嗎？”趙老四敲了敲駕駛艙的窗子,，然后等待了一會兒,，卻沒聽見有人回應。

　　“真是荒唐,！出了事故怎么辦,？”趙老四有些生氣了，他使勁踮起腳,，想透過玻璃看看駕駛室的情況,，但玻璃里面沾了霧氣，模模糊糊看不真切,。

　　趙老四使勁拉了幾下把手,，但是車門是緊緊鎖著的，紋絲不動焊在車上一般,。于是他只好斥罵一聲,，跳下車來，看向后面的車廂,。

　　這列車跑的是貨運,，火車頭后面首尾相接掛著的大都是頂端開口的貨車廂，里面密密麻麻堆滿了麻袋,，也不知道裝的是什么,。在整列車的最后面倒是一節(jié)帶頂?shù)能噹幻嫘狱S色的三角旗子被掛在這節(jié)車廂的頂上,，正有氣無力地耷拉著,，隱約能看見旗子上寫著的“鏢”字。

　　即使忽略這面顯眼的旗子,，單從它兩側(cè)密密麻麻鉚釘固定的黑色鐵板以及門板上開著的射擊孔就看出,，這節(jié)車廂的作用是押運而非載客。這種車廂最早是寧遠伯所造,，用來遏制滿清的騎兵,，尋常弓弩和火槍都奈何它不得，而車內(nèi)的士兵卻可以安全地對外射擊,。在遼東大捷以后,，這種車被不少鏢局看中，專門用來押運最珍貴的貨物,。若是有劫匪靠近,，鏢師們便會拉開射擊孔的擋板，把槍口伸出去開火。在這樣堅不可摧的移動堡壘面前,，就算車廂里的東西再誘人,，劫匪們也只能望洋興嘆。

　　“小心了啊,，我是修車的,，別走火了！”趙老四遠遠地喊了聲,，然后慢慢靠近過去,。

　　沒有人回應，射擊孔的擋板也沒有被拉開,。只有車頂上那面鏢師旗伴著微風不緊不慢地擺了幾下,。趙老四突然覺得風里帶了一絲咸腥的氣息，是很熟悉的味道,，但是記不起在哪聞過了,。

　　他從心底浮起一種隱隱約約的不詳預感。

　　“人在嗎,？”他走近車廂，剛想拍門,，卻又收回了手,。

　　視線順著鐵門，他看見猩紅的液體正沿著門縫匯聚到一起,，然后一滴滴落在地上,，匯聚成一攤黑褐色的污濁。

　　他突然回想起了這種味道的出處,。那是崇禎十二年,，一列脫軌火車的事故現(xiàn)場。當時車廂里四十個乘客,，只活下來十個不到,。

　　這是人血的味道。

　　群鳥從山間撲棱棱飛起,。