漂流瓶Floating bottle

　　“將愿望裝進漂流瓶,，海神會讓你夢想成真,?！崩畈仍谑┕ぬ萆?，給餐廳門面上那幅顏色凋零的廣告語重新上漆,。

　　在炙熱陽光的烘烤下，藍色油漆干得很快,，散發(fā)出刺鼻的氣味,。靠近餐廳外墻的地面上放著三桶油漆,，是瓊從地下倉庫里搬出來的,。桶很重，他累的滿頭大汗,，現(xiàn)在正躺在沙灘休息,，他的右手環(huán)抱著發(fā)出五彩斑斕燈光的音響。

　　音響里正播放著公鴨德雷克的專輯《蝎子》,。

　　坦誠點說,，這個形似滾筒、重兩磅的玩意,，音質(zhì)差得感人,，它唯一的好處是能用電池。自從N7病毒大爆發(fā)之后,，我們用電就靠電池了,。上次搜刮一家沃爾瑪商城的時候，我們在一個健身儀器的展廳里找到了一臺以腳踩踏板發(fā)電,，形似自行車的發(fā)電機,。

　　發(fā)現(xiàn)它的人是多蘭，這家伙興奮到大叫,，懷里抱著的百威啤酒散落一地,。他是李安導演的腦殘粉，總拿著那臺沒電的ipad和我抱怨,，明明里有許多好看的電影,，像《斷背山》、《少年派的奇幻漂流》之類,，卻因為沒電而無法欣賞,。

　　沒有意外，這臺發(fā)電機也是壞的,。N7病毒爆發(fā)后,，我們能找到的發(fā)電機都壞了,，無論是太陽能，還是磁生電,，都不起作用,，仿佛物理定律也被N7病毒感染了。

　　當李為廣告語重新刷漆時,，我和凱莉正在商店中央一塊清出來的空地上擺放蠟燭,。我們本期望用蠟燭擺出一串巨大的數(shù)字“2040”，大約高四英尺,，長十六英尺,。

　　可當我們擺完數(shù)字2之后，一個問題暴露了出來,。

　　“很顯然,，我們的蠟燭不夠?！眲P莉埋怨似的看了我一眼,，繼續(xù)說：“我們可以換成紅蠟燭，商店的倉庫里還有很多,?！?p>　　“不，凱莉,。我想白蠟燭才符合漂流日的氛圍,，我們可以把數(shù)字縮小一些…”

　　沒等我說完，凱莉便生氣地打斷：“那會小很多,，而不是一些,。如果我們要慶祝一個重要的節(jié)日，我們就該多重視一點,，尤其是這個什么鬼漂流日還是你提出的,。”

　　“既然你知道是我提出的,?！蔽蚁蛩鸬溃骸澳鞘虑榫蛻?yīng)該由我來做主！”

　　她沒有接話,。我有些詫異，本以為她會和我繼續(xù)斗嘴,，因為她平時的脾氣倔得像頭驢,。可現(xiàn)在,，她只是轉(zhuǎn)過身,，背對我,，看向擠在四周的貨柜。上面的貨物已經(jīng)清空,，擺滿了我和她從沙灘上拾來的貝殼與海螺,。

　　她是在看貝殼上的花紋？還是在聽海螺里的海浪聲,？我沒有答案,。幾小時前升起的太陽正高掛在天上，陽光從打開的窗戶中瀉進來,，照在她那涂滿指甲油的指甲上,，閃閃發(fā)亮。

　　安靜的背影,，此時卻如一面墻,，堵在我心間。

　　從她發(fā)出的嗚咽聲判斷,，沒錯,，她快要哭了。

　　“我很抱歉,?！蔽覍⑹址旁谒募缟希f：“我想起來了,，岬角上的瞭望塔里還有白蠟燭,。”

　　“你知道的,，從我們見到那個人后,，我的腦子有些不清醒?！?p>　　“他說他從紐約來,，你相信他嗎？”凱莉轉(zhuǎn)過頭,，她的鼻子紅紅的,，淚水在眼眸里打轉(zhuǎn)。

　　“我不知道,?！痹谖铱磥恚侨藦哪睦飦硪呀?jīng)不重要了,。我們發(fā)現(xiàn)他時,，他靠在公路牌子上，神志不清,，滿口胡話,。

　　他脖子腫得很大,，像快要漲破的氣球，兩個眼球從眼眶里脫出,，靠兩根肉絲和腦袋鏈接,。

　　他身后，一輛失去車前蓋的白色雪佛蘭橋車正展示著自己的機械內(nèi)臟,。他說自己叫維納斯,，嘴里一直喊著他母親的名字，甚至認為李就是他的母親,?？伤B看都沒法看見。不知為什么,，瓊覺得很搞笑,。也許在他看來，古怪等同于滑稽,。

　　維納斯感染了一種名為“蝸?！钡碾貌《荆簿褪荖7,，活不過一星期了,。所以，我們把他搬到俯瞰海灘的瞭望塔里,。這里有兩個跟他一樣感染“蝸?！钡娜恕Ｖ徊贿^,，他們都已經(jīng)是尸體了,，只有他還暫時活著。

　　沒人會指責瓊這種沒有同情心的行為,。我們都被壓得喘不過氣,，多少會找點樂子，即使這種樂子并不符合道義,。

　　譬如我,，在看到維納斯隆起的啤酒肚時，咯咯地笑出了聲,。我想起以前的鄰居——大肚腩科里,。他是個不折不扣的酒鬼，一輩子不是在喝酒,，就是在去喝酒的路上,。每次他見我，都要借著酒勁數(shù)落我一頓。

　　“嘿,！沒考上大學的小子，明天從商店下班的時候,，記得隨手給爺捎箱啤酒,。”

　　“去你媽的,，科里,。喝這么多，小心被車碾死吧你,?！?p>　　我們的對話永遠充滿火藥味。老實說,，我一直覺得他會酒精中毒而死或者被車撞死,。沒曾想，在我的見聞里,，他成為了N7的第一個獵物,。

　　當他圓滾滾的肚子把隔離車上的黑色尸袋撐起一個小山丘時，我咯咯地笑了,。

　　高中畢業(yè)那個夏天,，莫琳上大學前那個夏天，源自古巴的N7如同裹尸布一般席卷了整個世界,。沒人知道該如何打敗這種新型的朊病毒,，就像沒人知道該怎么阻止死神揮舞鐮刀。

　　紐約是第一個淪陷的城市,，緊接著是洛杉磯,、舊金山、費城……人們在驚慌失措間發(fā)現(xiàn)——醫(yī)學并沒有他們想象中那么發(fā)達,。至少這一點,，我知道的比他們早。

　　“我覺得這樣做不對,，約拿,。”凱莉努力地用最嚴肅的語氣對我說：“我們不該把這些感染了N7的人扔進海里,?！?p>　　“或者至少不該把維納斯扔進海里。他說他從紐約來,。如果他說的是真的,，那么紐約的情況可能沒有報道里那么糟。”

　　“報道,？凱莉,，關(guān)于紐約最近的報道也是五年前，這點你已經(jīng)和我確認過無數(shù)次了,。五年前紐約就沒有活人了,！現(xiàn)在的情況只會更糟。我知道你有家人在紐約,，但放心,，他們肯定死了?！?p>　　“你不能這么說,。”她徹底焉了,，癱坐在地上,，無助的樣子讓我有點心痛。那一刻,，我很想安慰她,。但我明白，如果我給任何她希望,，那會是一種傷害,。

　　“他們死了，就和瞭望塔里躺著的人一樣,。你知道的,，漂流日是我定的，但在漂流日將他們送上木筏則是我們一同決定的,?！?p>　　“你也同意了，不是么,？”