一個人從出生開始即是璞玉,，經(jīng)過時間生長，被生活雕琢,，究竟是好是壞……半點不由人,。

　　……

　　人的生命從哭泣開始，不會睜開眼睛,，帶著濕漉漉的頭發(fā)聽外面的世界,，父親的喜、母親的心安注視和親戚朋友的道賀,。

　　一歲那年發(fā)生了一件影響人生的事,，舅舅迎娶舅母，父母抱著我參加他們的酒席,，穿著婚紗的舅母滿臉笑意,。我的眼睛里仍記得那個90年代末的場景，鐵硼房子紅磚墻面,，摩托車單車擺滿一排,，色彩帶著時光的舊。

　　小時候不記事,，有畫面的不過兩三,。那時候我還在家里看電視，動畫片是什么忘記了,。在門口外養(yǎng)著一條大黃,，它與我一樣孤獨。動畫片里的小朋友與朋友間能你一言我一語,，而我只能撫摸大黃,。

　　農(nóng)村的狗不會經(jīng)常洗澡，摸過它的毛發(fā)過后,，手會沾上一層厚厚的灰,，湊近一聞是屬于它的味道。田普每次與它心靈交流后,，都會往手上看一看,，皺眉凝思多少有點不喜歡，然后聞上一聞,。也不知是怎么想的,，可能是喜歡還是喜歡，我的囡囡就是最好的，無論哪一點,。

　　那時候最喜歡的事是,，將囡囡引到一個角落，用鐵門與直角墻組成三角囚籠,，然后透過兩個小拳頭寬一張小臉長的間隙觀察它,。不為什么，有趣便做了,，而囡囡也會配合地做成飛機耳,，然后轉(zhuǎn)圈圈無力坐下看看小主人。

　　晚上有奶奶陪伴,，其實白天奶奶也在,，只是田普的心思更多的在囡囡上，晚上的囡囡會回窩里睡覺,。它的窩由農(nóng)用具改造而來,，名字叫什么忘記了，只曉得外面是木頭,，有一米五高,。上面被鋪滿塑料袋之類的防水物品，里面究竟有什么,，田普只記得黑麻麻一片,，然后是伸出來大黃的腦袋。

　　記憶里囡囡通常在狗窩外面趴睡,，很少會在狗窩里呆著,，即便是，田普接近后也會伸個懶腰走出來,。

　　唯獨不知為什么晚上沒有囡囡的記憶,，唯獨有的是一對幽綠的眼光，可能是它怕嚇著小孩吧,。

　　而奶奶則帶著田普去家外不遠處的水臺等著,，看滿天星辰，看風花雪月,，等父母加班歸來,。橙黃路燈照亮兩旁道路，延伸到遠處,，然后帶著希翼的眼光看著摩托車遠光燈

　　由遠及近,、由近及遠，聽聲音……它不是,。

　　每一輛摩托車都有它獨特的聲音,，而人的走路聲也各有特色,，不過經(jīng)常路過小巷的熟人仍需要聽說話聲音認證下，熟只是見得多罷了,。②

　　水臺之所以稱之為水臺,，是因為是立在河邊上，可以看到潮落后的淤泥和水面折射對面工廠的燈光,，記憶里河與河對岸沒有路上燈光飛來飛去看得有趣。

　　老人們則在身后聊天,，夜晚的風吹著舒服,，而且有人有伴，也比獨自呆在家里好,。①

　　父母什么時候回來,，不記得了，應(yīng)該很晚吧,，至于什么時候睡也不記得了,。

　　關(guān)于哥哥的記憶還要往后推，大概是夏天暑假期間,，那時無論白天還是晚上都有他的身影,，多是些小孩間的打鬧。

　　家里占地五十平方,，有三層半高,，三樓兩個房間一個廳，水泥地面還堆放著沙子,。我總喜歡沿著沙子的斜坡走上走下,，哥哥玩性相對少一些，兩兄弟的活躍時間不止于此,，大房間堆放著雜物而小房間只有一塊卷著的鐵皮,。

　　雞蛋家里冰箱有，木材不知哥哥那里找來的,，用磚頭稍微圍個樣子加上卷鐵皮在外面兜著,，小房間里就可以燒雞蛋了。

　　兩三歲的我還不知道有什么講究,，房間空曠無物,，有鐵皮遮擋，既不會失火也不會引起外人發(fā)現(xiàn),。

　　過程有些乏味,，看著火燃燒，木色轉(zhuǎn)為碳色,，哥哥也用木枝翻滾一下雞蛋,。時間差不多了取出糖心雞蛋,，火是怎么滅的田普沒有注意到，心思只在雞蛋上,，哥哥剝開看著算不上溏心的溏心蛋黃兄弟倆都沒有吃,。

　　畢竟是試驗品，衛(wèi)生上不可取,，做法上僅僅出于好奇,，吃暫時是不可能的。

　　而關(guān)于試驗與實踐可不只有燒雞蛋,，風箏也是其一,。那時小孩子手上沒有幾個錢，外面的風箏好看是好看,，卻舍不得花錢買,，自制成為必行。

　　材料用品不多,，兩張大報紙,，母親用來拜神用的香，剪刀,、膠卷一應(yīng)俱全,。哥哥用報紙剪裁出一個菱形兩條尾巴，弟弟也有樣學(xué)樣,，不過要多一條尾巴,，分別位于左右兩角和下角。

　　香用來做骨架,，只用兩支,，擺成十字架形撐住四個角，而橫著的香則需向上彎曲,。

　　絲線選取的是母親縫衣補衣的黑色線條,，兩兄弟不敢多用，用鉛筆從線筒里卷出一小點,，將另一端線頭綁定風箏骨架中心,。

　　起飛是一個快樂過程，扯著絲線在小巷里來回亂跑,，風箏一上一下點頭,，風說：不愿意帶你飛。相對來說,，哥哥的風箏能被風吹到三米高,，而田普的要低去不少，三只尾巴氣呼呼的總要往地上貼,。

　　可能是苦于風箏無法起飛,，哥哥在外面買來風箏,，這次是在天臺起飛，風很給面子地卷起魚絲嗖嗖嗖飛往藍天白云,。

　　控風箏是一項技術(shù)活,，需要時不時拉扯，在它下落時又往上回飛,，卷筒上的絲線已經(jīng)用盡,，它到了明面上的極限高度。哥哥心滿意足后將風箏手把遞給田普,，讓田普嘗試著玩一下,，其實那么高的天空風真的不小，需要田普花費巨大力氣才能控制得住,。

　　放風箏對小孩子而言，玩的莫過于讓它起飛的成就感,，然后是享受這份寧靜,，田普沒多久就把風箏交還給哥哥。而風箏也到了它生命的盡頭,，正常而言,，只要它不壞可以用無數(shù)次，然而它斷線了,。

　　它可以飛往更高的天空,，它生命起始，然后有了意義,，最后燃燒生命暢游從未見過的新世界,。

　　沒多久二伯來訪，見到我們兄弟倆拿著兩自制風箏在樓頂喚風起飛,，人沒來到罵聲已于樓下響起：“你們是不是不知道死字怎么寫,？”

　　接下來又沉寂數(shù)段時間，那時電視的電視臺少得可憐,，白天更不用說有什么節(jié)目好看,，新計劃慢慢地謀劃起來。其實只是哥哥一個人的計劃而已,，弟弟多是在旁邊看著,，有什么風吹草動也可提醒一下，然后分享成果,。

　　選點是在陽臺,，勝在其通風空曠，烤番薯的香味可以快速散去,。同樣壘起幾塊紅磚頭,，用燒烤余下的木炭,，澆油點燃。放入兩條備好的番薯,，停下蒲扇靜靜等待,。溫熱與空氣扭曲，余秋的太陽剛好被云朵遮掩,，偶有木炭紅星跳起,。翻轉(zhuǎn)番薯，煙隨風而散,，屬于它的炭烤味悄然冒出,。并不是有多喜歡吃番薯，是人生初到的探索也是時間多余的消遣,。

　　――

　　那時的我一直在等,，等父母回來，等哥哥組織新的項目,，而我一直在隨波逐流,。若是家里沒人，便只有奶奶陪我,，除了陽光還有電視,，至于看到的是什么已經(jīng)無所謂了。無言的獨坐,，最喜歡想東西的大腦只有看電視的時候停下,，以至于空閑一段時間下來，而我喜歡用來陪伴大黃,。

　　常言說三歲看大,，七歲看老，那時的我核心無非一個閑字,，不愿背負責任不愿面對黑暗,。

　　①：人類在黑暗中下意識地保護寧靜,，是與生俱來的警惕,，還是文明進程的教養(yǎng)。

　?、冢好恳荒ㄊ煜?，都是平淡人生里的一抹淡然趣味；好比平靜水面,，突然衍生一圈圈水紋,，惹人凝視。