《有病》

　　---司舟

　　（壬寅年陸月初三，見牡丹罰站狀有感,。）

　　楔子：

　　讀《鏡花緣》,，唐敖道：“九公既言語可通，何不前去探聽音韻來路呢,？”多九公聽了，想了一想，不覺點頭道：“唐兄真好記性,。此話當日老夫曾在黑齒國言過，若非此時說起,，老夫也就忽略過了,。今既到此，自然探聽一番,。海外有兩句口號道得好：‘若臨歧舌不知韻,，如入寶山空手回（1）?！梢婍崒W(xué)竟是此地出產(chǎn),。待老夫前去問問。”

　　清·李汝珍《鏡花緣》

　　第二十八回：

　　老書生仗義舞龍泉,，

　　小美女銜恩脫虎穴,。

　　正文：

　　記得在我很小的時候（2），就經(jīng)常聽家里人或者周圍的大人說,，這孩子是不是有什么?。俊?p>　　朦朦朧朧記得的第一次是媽媽跟爸爸說（3）,，那應(yīng)該是在我很小的時候,，中午喂完我媽媽抱著我哄睡，可是我總哭鬧不睡,，于是媽媽就抱著我在地下溜達,，一溜達我就安靜了，不哭也不鬧,，等一會兒媽媽以為我睡了,，就停下來準備放在床上，但我馬上又哭了,，于是就又溜達,，一溜達就立刻安靜下來，看時發(fā)現(xiàn)我一雙小眼睛圓睜著絲毫不困的樣子,，待溜達一陣子安靜了再準備放下,，我就又哭了！于是再繼續(xù)溜達……待下午爸爸下班回家,，問,，孩子下午睡了多會兒啊,？我媽說,，從中午你吃完飯上班到現(xiàn)在，還沒放下呢,！放下就哭,。你說，這孩子是不是有病??？……

　　再后來，奶奶發(fā)現(xiàn)我臉上經(jīng)常有脫皮,，就說,，這孩子有病，估計是有蟲子（4）,；理發(fā)的時候理發(fā)師說,，這孩子頭發(fā)跟豬鬃似的,，估計是有病，應(yīng)該是缺什么微量元素（5）吧,；在街上跑的時候,，鄰居阿姨說，這孩子跑步總摔跟頭,，估計有病,，缺鈣！……

　　但這些病都從沒有被確診過,，直到上了小學(xué),。由于我過分的“調(diào)皮”,，被老師各種請家長,。到了二年級下學(xué)期，班主任王老師叫來媽媽談話,，說,，你家這個孩子太鬧了，在學(xué)校就沒有拾閑兒的時候,，上課的時候我上頭講,，他下頭講，下課我就沒見過他走,，一直跑著,！他這個是病，叫多動癥,！你們得帶他看病去,！于是，媽媽帶我去了BJ兒童醫(yī)院,，在媽媽轉(zhuǎn)述了王老師的話之后,，醫(yī)生就確診了，這就是多動癥,！媽媽問大夫怎么辦呢,？有法子治嗎？醫(yī)生說,，目前只有實驗用藥,，可以試著吃點，邊說邊從旁邊的柜子里取出來一包藥遞給媽媽,。媽媽問,，請問您多少錢啊,？醫(yī)生說,，不要錢（6）,。媽媽問那這個藥怎么吃呀？有什么副作用,？醫(yī)生說,，每天一次，一次一到兩片,。副總用有一些,，但不常見，比較多見的是有些孩子可能會出現(xiàn)抽搐,！媽媽問,，什么是抽搐？醫(yī)生就做了幾個連續(xù)打機靈的動作,！媽媽說,，啊，那就是抽風(fēng)的意思吧,？醫(yī)生糾正,，不是抽風(fēng)，是抽搐?。,。≌f完又機靈了一下,。媽媽回家一說,，全體家庭成員一致認為堅決不能吃！……不過事實證明,，這個藥物非常有效,，每當我鬧騰的時候，媽媽就會拉開大衣柜門,，指著最上面的抽屜的說,，給你吃片藥吧！于是,，我的癥狀就會立刻緩解四十五分鐘……

　　上了三年級,，班主任換成了張老師，張老師倒是不怎么請家長,，她有一個很有效的保持課堂紀律的好辦法,，就是當我“多動癥”發(fā)作的時候，她就會從講臺上沖下來,，一把薅住我的后脖領(lǐng)子,，把我拎到教室門口外，說,，站這兒聽吧,！說完把教室門砰的關(guān)上,！……開始幾次的時候，我還乖乖的在教室門口摘歪著聽課,，但后來就忍不住了,，我經(jīng)常在罰站的時候去學(xué)校里各處轉(zhuǎn)悠，包括平時讓去的和不讓去的地方,，沒多久,，我就成為了對學(xué)校地理知識了解最清楚的人了！

　　但有一次,，在我進入到一間沒人教室時,，發(fā)現(xiàn)教室里面有許多手工作品，有泥人,，燈籠,，木雕……還有很多我叫不出的玩意兒，我看得入了迷,，正當我盯著一個小泥人看的時候,，突然背后有人叫了一聲,，你是哪個班的呀,？我嚇了一跳，忙回頭來一看,，身后站的是大隊輔導(dǎo)員劉老師,，劉老師梳一個大辮子，嘴角右側(cè)有一顆黑痣,，雖然經(jīng)常在學(xué)校里見到她,，但那一天卻是我們兩個第一次說話。劉老師見我怔在哪里,，就微笑著又問我,，你是那個班的呀？為什么不上課去??？我嘟囔著說，四二班的,，老師讓我出來的……劉老師笑了,，你一定是調(diào)皮搗蛋來著吧？我說,，我沒有啊,，我就是接老師下茬來著，老師說我多動癥……其實沒搗蛋,，其實,，反正……劉老師笑了,，說，好吧好吧,，你趕緊回去吧,，要不張老師如果發(fā)現(xiàn)你不在那兒乖乖的罰站會生氣的！快去快去吧,！我忙不迭的搶出了教室,，回到我們班的門口，躡手躡腳的站在門外,，又往教室里張了張,，張老師還在講課，我心中竊喜,，嘿,，又沒逮到我！過了一周周二的一個課間,，劉老師來到我們班,，點手招呼我出來，跟我說,，今天下午一堂課（7）,，下課了你別走，來上次那個教室找我,。我嗯了一聲回去了,。下午我如期到了那個教室，在門口喊了一聲,，報告,！劉老師說，進來吧,！我走了進去,，劉老師背對著我坐在窗前，說,，來吧,。我走到跟前，見劉老師正在做手工,，是用各種顏色的布頭,，剪開再貼在硬紙板上拼成一幅畫。這個叫布貼畫,，你以前見過沒,？劉老師沒抬頭說著。我說沒有,，但是我覺得很有趣,，我也想試試……于是從那天開始我就跟劉老師學(xué)習(xí)做各種的手工,，從一開始的布貼，泥塑,，毛猴,，到后來的木雕，雞蛋畫,，以及再后來的走馬燈,，內(nèi)畫壺……不知不覺中，我也學(xué)會了做事開口前的思考,，學(xué)會了規(guī)劃,，學(xué)會了耐心，學(xué)會了聚精會神,，也增加了對這個世界更多的好奇,！……

　　記得那時候每學(xué)期期末成績出來的時候，張老師總會在班里對學(xué)習(xí)成績做總結(jié),，老師會把語文數(shù)學(xué)成績按總分從200分,，199分，198,，197……往下捋,，當有對應(yīng)成績的同學(xué)出現(xiàn)就站起來，從而排名次,，一般我都在班里第五名,。每次在我站起來的時候，老師都會揮手讓我坐下,，然后繼續(xù)唱票到第六名出現(xiàn)，然后宣布這五個同學(xué)是本學(xué)期的三好學(xué)生,，然后還不忘問大家,，為什么不讓他當三好學(xué)生？這時候,，大家都會異口同聲的說,，“紀律不好！”然后老師還不忘對學(xué)習(xí)后幾名的同學(xué)進行反面教育,，你們看看,，他一個三分之一課都是教室外頭聽的學(xué)生都能第五名，你們幾個都是干什么吃的,？坐那兒倒是挺老實,，耳朵都留家里了吧？……

　　大學(xué)時,，上革命史的時候,，班里的前半部分總是空著,，大家都坐在教室后邊隨時準備開溜。因為這個課的考試是開卷并且不計入學(xué)分,。那時候有個師兄,，叫任鋼，長得很帥氣,，他成績一直是年級第一,，每一門課都是第一，他上課來的最早,，永遠坐在教室的第一排,，哪怕是革命史。而且開卷考試他也自覺閉卷,，好多同學(xué)都笑他,，說他有病。有一次課間,，我在樓道里碰見他,，閑聊中我問，為什么連不計學(xué)分的課也要坐頭排并且主動閉卷呢,？他反問我,，那又為什么不呢？我說,，坐后頭其實也可以,，其他課坐前頭得早起來教室占座，懶得早起,，另外革命史沒啥用,，也不計算成績，所以……主要是沒用,，沒必要吧,？……我撓了撓頭答道。師兄微笑著說,，難道懶惰能成為理由嗎,？況且怎么會有沒有用的知識呢？任何知識都是有用的,，即便是過時的知識和錯誤的知識,，都會讓你有所得，都會教給你該如何和不該如何,，即便你當時不知道,，如果你沒聽過沒學(xué)過，那你以后連分辨的基礎(chǔ)和機會也沒有，你說呢,？……我尬了許久,，分辨說，其實我是聽不下去,，我,，我，我有多動癥,，注意力不集中,。師兄一下子笑了，哈哈,，其實我也有,！邊說邊撓著后腦勺。我也笑了,，那您怎么治的,？治好了嗎？我小時候說有一種實驗用藥,，不知道現(xiàn)在研發(fā)好了沒有,！師兄說，我告訴你一個辦法吧,，每當你學(xué)習(xí)要走神的時候,，你就給自己提一個當下內(nèi)容的問題，哪怕不切實,，哪怕很古怪,，那么你就有了探索的想法，你就有了一個小小的目標,，就可以學(xué)下去了,。啊,！我立時間恍然大悟,！……二十歲那年，我的病還在,，而師兄他是我的藥！……

　　 2008,，春節(jié),，我組織小學(xué)同學(xué)和老師聚會，席間,，我突然問張老師,，原來那個大隊輔導(dǎo)員劉老師現(xiàn)在怎么樣了？老師想了想說，那個劉??？啊，想起來了,，就是那個老姑娘（9）吧,！呃，不太知道,，不太清楚啊……嗨,！她有病……

　　寫在后面的話：

　　古語曰，知人者智,，自知者明,。這世間大多數(shù)人都竊以為自知，亦竊以為知人,！而孰知乎,？

　　注：

　　（1）寶山空回,。出處：《大乘本生心地觀經(jīng)·離世間品》：“如人無手,；雖至寶山；終無所得,。釋義：進入寶山卻空手而回,。比喻置身良好環(huán)境，卻一無所得,。

　?。?）我記事情很早，所以說從記事算起,，我想可能應(yīng)該至少是一歲左右的時候吧,。

　　（3）雖說朦朦朧朧,，但實際這段記憶非常清晰,，就像剛剛發(fā)生一樣，后來大學(xué)期間媽媽偶然跟我說起,，你小時候我哄你睡覺,，你總不睡，在地上溜達你就不哭,，一停下你就哭,，溜達一下午都放不到床上去……我立刻說。那時候您抱著我溜達,，我臉朝上,，看著房頂（老的蘇式建筑,，房頂是一波一波的拱形結(jié)構(gòu)），就像大海一樣一波一波,，所以不哭,，但是您停下來，那一波一波的感覺就沒有了,，所以我就又哭,！媽媽說，啊……,！那可是在我休產(chǎn)假的時候啊,，你才剛滿月！你怎么會記得,？我說,，如果不記得，我又如何能回答您的問題呢,？最多是大海那個感覺是現(xiàn)在的形容而不是當時罷了,。

　　（4）因為家長懷疑我肚子里有蟲子去了兒童醫(yī)院,，當時一個奶奶醫(yī)生說,，注意衛(wèi)生，這蟲子都是吃進去的,，邊說還邊做了個動作,，她迅速的把右手放在屁股后面然后再迅速的抽回來放在嘴邊，然后再反復(fù)幾次,，并說著,，扣了吃吃了扣……[捂臉]

　　（5）缺鋅據(jù)說會頭發(fā)黃軟,，那豬鬃般的頭發(fā)想必是鋅多了吧,？而不是缺什么吧？

　?。?）估計這是個試驗用藥,，在家長的堅持下，我最終沒有成為小白鼠,。

　?。?）我的小學(xué)時代，每周二下午只有一堂課,。據(jù)說每周二下午老師們要組織政治學(xué)習(xí),。

　　（8）那個時候想坐在教室前排聽課得頭天晚上或者一早來占座,，一般是放一本書或者一個水杯。

　　（9）在小的時候,，我并不知道什么是老姑娘,，依稀曾經(jīng)認為是像老虎一樣的可怕角色！就像認為沒有身份的“黑人”就是非洲黑人那樣,。