我希望有個(gè)如你一般的人,，

　　去所有地方，倒影都在我身旁.

　　——張嘉佳

　　為老張慶生,，這是第二年了.

　　比較久遠(yuǎn)的事情就不提了,，從《天堂旅行團(tuán)》開始講吧.

　　2021年初,，老張沒有了外婆.

　　半年的杳無音訊,，五月底再次更博,，頭發(fā)又一次變白.

　　七月中旬,，他說：“新書寫完了.”

　　是在早上看到這個(gè)消息的,，一瞬間睡意全無,，發(fā)說說朋友圈,，昭告天下，我的懶蛋偶像終于寫新書了.

　　睽違三年,，張嘉佳和《天堂旅行團(tuán)》在2021年8月12日上架全網(wǎng).

　　清楚地記得,，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)主頁看到“張嘉佳2021年全新力作”的宣傳霸屏整個(gè)網(wǎng)站，迫不及待點(diǎn)開成功搶到親簽的心情.

　　激動(dòng),、驕傲,、期待，溢滿胸腔.

　　我讀老張其實(shí)并不早,，《天堂旅行團(tuán)》也是我成為張嘉佳讀者之后,，他的第一部作品.

　　這本書，我用了半天時(shí)間看完.

　　看完以后,，雙手止不住地顫抖,，沒有力氣把書合上.

　　特別是那句“我來過，我很乖.”

　　人生的苦難千百重,，人人都在念叨著向死而生,，要活得淋漓盡致.

　　而直到張嘉佳把小聚帶給宋一鯉，把小聚帶到我們眼前,，我們才明白,，人之將死，淋漓盡致之類的形容詞早就不重要了.

　　余小聚,，七歲,，腦癌晚期，在生命的終章,，遇見了落魄到最低地的宋一鯉.

　　在兩人去往天堂的旅行中,，小聚第一次露營，第一次聽課,，第一次打壞人,，第一次坐飛機(jī),，第一次看演唱會(huì).

　　是吧,，難以想象一個(gè)七歲的小女孩，用生命最后的時(shí)間,，選擇去陪伴一個(gè)自暴自棄的人.

　　所以宋一鯉說：“我希望在我碾碎成泥的人生中,，也能生出這樣純粹無暇的花朵.”

　　老張的讀者們應(yīng)該都知道，他最大的愿望,，就是擁有一個(gè)活潑靈動(dòng)的女兒.

　　所以在他的作品中,，都出現(xiàn)了那樣的一個(gè)小姑娘.

　　讀完《天堂》的第二天，夜不能寐,，爬起來給這本書寫《尾聲三》.

　　是的,，收錄在《暮冬》里的那一篇.

　　在我提筆的時(shí)候，腦海中浮現(xiàn)嘉佳寫過的一句話：“如果尚有余力，就去守護(hù)美好的東西.”

　　對(duì)于《天堂旅行團(tuán)》呢,，老張說：“希望這本書可以照亮那些在黑夜里走路的人”.

　　我不知道一年前的自己算不算走夜路的人,，但我知道，這些文字帶給我力量了.

　　這是嘉佳的病與藥,，是絕望中看到希望,，是那所謂“碾碎成泥的生命里，盛放的純粹無暇”.

　　過去的365天里,，盲目崇拜感開始褪去,，或主動(dòng)或被動(dòng)，了解到不少對(duì)老張的負(fù)面評(píng)價(jià).

　　人也好,，作品也罷,，之前也發(fā)表過自己的想法：一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特.

　　是的，一個(gè)人用自我的三觀去評(píng)判作品,，甚至上升到人身攻擊,，原本就是不對(duì)的.

　　如果讀者的三觀可以客觀評(píng)價(jià)一個(gè)作者對(duì)經(jīng)歷的續(xù)說與閱歷的表達(dá)，就不會(huì)有那么多的寫作風(fēng)格,，寫作流派,，不會(huì)有喜歡的和討厭的對(duì)立.

　　如果寫書人為了迎合大眾口味，為了售賣而寫作,，那么過不了多久,，一直倍受質(zhì)疑的“青春傷痛文學(xué)”不會(huì)如叵測之心的人所愿消失，反之將會(huì)是諸多寫手的作品變得千篇一律,，看誰都像看同一個(gè)人.

　　十年前的年輕人,，喜愛最甚不過張嘉佳盧思浩大冰劉同.

　　十年后的年輕人，讀書好像一定要有所謂的“原則”,，對(duì)不喜歡的肆意貶低.

　　講這些不是為了給老張證明什么,，但自然也是有私心在的.

　　很多人說，張嘉佳四十歲了,，還在寫青春.實(shí)在是無病呻吟矯揉造作之態(tài).

　　于是老張曬出了抑郁癥,、焦慮癥、驚恐證的病歷單,，很厚很厚的一沓.

　　“不愿意讓自己的讀者受委屈,，請(qǐng)相信我，我寫的很好,，至于說我無病呻吟的,，對(duì)不起我真的有病，只是單純的呻吟罷了.而真正比我寫書寫的好的,，現(xiàn)在應(yīng)該在做著更了不起的事情.”

　　我倒是不知道如果我到了四十歲還在寫作,，是不是也會(huì)像嘉佳一樣.

　　我時(shí)不時(shí)對(duì)朋友們說,，我和老張真的太像了.

　　畢竟是青春啊，是每個(gè)人生命中最無解的命題.

　　我這個(gè)人呢,，受不了be,，即便是“傷痛文學(xué)”，我也偏愛擁有一個(gè)he（happy ending,，好的結(jié)局）.

　　我就是,，

　　想要青梅竹馬兩小無猜，想要一生一世一雙人,，想要所有破鏡都能重圓,，想要主人公們都有著現(xiàn)實(shí)生活中鮮有的圓滿.

　　對(duì)嘛，寫小說,，看電影,，可以的話，浪漫一點(diǎn).

　　41歲到42歲這一年,，他開始回歸大眾視線,，參加線下活動(dòng)，和朋友們做直播,，微博恢復(fù)以往的搞怪風(fēng)格,，還堅(jiān)持健身，居然從一個(gè)肥宅變成了妥妥的型男.

　　人要放棄多少個(gè)自己,，才能擁抱現(xiàn)在的自己.

　　人要擁抱多少個(gè)自己,，才能遇見更好的自己.

　　“就像山野開出花時(shí)，栽它的孩童不知去了何方,，云彩之間互不告別,，第二天就是他鄉(xiāng).”

　　不論怎樣的物是人非，相聚離散,，我們又走過了一年.

　　希望可以在《從你的全世界路過2》的簽售會(huì)上見你一面.

　　遇見你,，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以后天黑心傷,，就問那天借一點(diǎn)月光.

　　其實(shí)我知道,，這句話應(yīng)該是“就問你借一點(diǎn)月光.”

　　去愛吧，去鬧吧,，去奔跑吧,，去大笑吧,，去告白吧,，去告別吧，去旅行吧,，去紀(jì)念吧,，去看晚霞吧,，去滑雪山吧，去圍著火爐吃燒烤吧,，去迎著懸泉追落日吧.

　　既然你是個(gè)張口閉口就是青春,，游戲和美食占據(jù)生活絕大部分的老小孩，那我就陪著你瘋瘋癲癲,，也等著你寫給我歲月靜好.

　　我們終究敏感脆弱,，我們距離堅(jiān)強(qiáng)很遠(yuǎn)，但我們會(huì)找到出路的.

　　對(duì)此永不懷疑.

　　生日快樂,，老張.