我家的老屋,，是藕池河畔一座五間房的茅草房,，土木結(jié)構(gòu)，坐西朝東,。厚重結(jié)實(shí)的木門，古樸典雅的窗戶,，木結(jié)構(gòu)的雕刻及整體布局都在講述著主人曾經(jīng)的派頭,、排場(chǎng)、闊氣,。

　　門前是一個(gè)很大的菜園,，幾畦綠油油的菠菜、辣椒、茼蒿……就像魯迅先生所描述的百草園一樣,，每到夏天,，油蛉在這里低唱，蟋蟀在這里彈琴,。

　　后來,，隨著兄長(zhǎng)們相繼成家立業(yè)，住上了新房,。老屋也不停地被分拆,，而且越來越小，越來越簡(jiǎn)陋,，漸漸的失去了它的古典與大氣,。

　　四哥與五哥分家的時(shí)候，他們索性將老屋徹底的卸解,。

　　再后來,，四哥把老屋的廢墟改造成了菜園，雖然四哥經(jīng)營(yíng)起他的菜園來樂此不疲,，可我卻不喜歡它,。他哪里知道，沒了老屋,，我的靈魂只能浪跡天涯,。

　　隨著年齡的增大，我的這種老屋情結(jié)越來越強(qiáng)烈,。

　　去年四月,，我回老家拜謁父母。我默默地到老屋的廢墟上呆了一會(huì)兒,，那些遺留的磚頭,、石塊、瓷片,，似乎隨便觸碰一下,，都會(huì)有一段鮮活的往事在瞬間復(fù)活，每走一步,，仿佛都可彎腰拾起一段兒時(shí)的記憶……

　　老屋是父親耗盡心血的杰作,。小時(shí)候，常聽父親說起,，他一個(gè)人在北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬揮鍬鏟土,，或頭頂滿天繁星趕運(yùn)木材，直至赤日炎炎的酷暑才上梁園垛,。像燕子銜泥般,，幾經(jīng)周折,，終于蓋起了這個(gè)屬于他自己的窩。那時(shí)候,，每當(dāng)親友上門,，父親總是喜形于色地拍拍門窗，或指指房上的屋檁,、中梁,，夸他這房子大氣新派，一臉自豪,，仿佛他老人家就是一個(gè)改天換地的英雄,。

　　父親的確可以算得上是個(gè)英雄，當(dāng)人們你一言他一語地把幾十多年前的那些記憶碎片連綴起來的時(shí)候,。我仿佛看到當(dāng)年的父親,，背著碩大的青石板，蹣跚地行走在鄉(xiāng)間小路上,，父親的背影都被石板遮蓋住了,，從后面看，只能看到石板在挪動(dòng),，父親每走一步都非常吃力，那厚重的石板,，壓彎了父親的背脊,。我輕輕地?fù)崦鴱U墟上遺留下來的石板，石板依然溫溫暖暖的,，仿佛父親的體溫還在,。

　　突然，一片樹葉飄落在我的衣襟,，我猛地打了一個(gè)冷顫,，想起五十多年前的一樁往事。那天上午,，父親上老屋的閣樓取東西,，他剛爬上去，一根木頭掉下來,，正巧落在三姐頭上,，只聽“啊喲”一聲慘叫，鮮血便從三姐的手指縫里冒出來,。父親聽到女兒地叫聲,，知道是自已也粗心犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤，他幾乎是從三四米高的閣樓上跳下來的,，抱著他的女兒,，眼里噙滿了淚水,，不停地自責(zé)：“我這就該死了！我這就該死了……”那場(chǎng)景,、那氣氛,，驚天地，泣鬼神,，那一刻,，讓我感覺到他身上的親情產(chǎn)生的能量正源源不斷地流過我的身體，而他那不顧生死從閣樓上跳下來的動(dòng)作成了他留在我心中最偉岸的形象,。

　　也是在這樣的傍晚,，太陽漸漸西沉，屋檐下飄蕩起母親長(zhǎng)一聲短一聲催我回家的呼喚,。我,，還有雞們，鴨們,，牛們,，朝同一個(gè)方向——炊煙裊裊升騰的老屋，踏碎了一路殘陽,。我難以自控地抬眼望望,，屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在,，飄飄蕩蕩,，落到我的鼻尖上，那熟悉的味道穿越歲月的滄桑來到我的面前,。此刻,，我真想再像孩提時(shí)那樣，一路飛跑進(jìn)屋,，火燎猴急地拿起一塊香噴噴的鍋巴塞進(jìn)嘴里,，摟著母親，親昵地叫一聲“媽,，我回來了,！”

　　天上的弦月，瘦瘦的,。也許是它與我分別太久,，對(duì)我已經(jīng)有些生份，剛剛露出半張臉,，一轉(zhuǎn)身,，又躲進(jìn)了薄薄的云層。我突然想起,，兒時(shí)老屋的月亮似乎不是這樣的,。那時(shí)候,，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜,，母親把在池塘邊納涼的我抱上床,，它也悄悄地從窗口跟進(jìn)來輕撫我的臉，柔和而又恬靜,，縹緲而又多情,。我至今記得媽媽一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼著童謠：“月亮粑粑,，狗咬嗲嗲,，咬噠何嗨……”我迷迷糊糊地入睡了，母親的歌聲還在繼續(xù),，像溫婉的明月,，落在我的枕上，落在我的夢(mèng)里,。